Partilhar

Carlos Quiroga: “Há um vírus que está a matar o galego”

© Aspress/Helder Santos/Global Imagens

“Só não quero é arrastar-me, no final da vida, com um corpo de merda na decadência obscena. É o corpo que nos humilha…” A frase, quase a última de uma conversa que terminou quase à uma da tarde, deixou-a Carlos Quiroga, o galego, em suspenso. E depois, após uns segundos sem que lhe fizesse qualquer pergunta, enquanto acendia um Manitou e dava as primeiras passas, desafogado, traduziu o enigmático, e naquele instante ininteligível, sentido das palavras: “Não tenho urgências, não quero desiludir a família, os amigos, não quero enganar-me enganando os outros, deixar de ser autêntico. Estou em paz comigo mesmo, uma serenidade. Agora escrevo menos… entendo melhor a finitude da vida”.

A resposta, pausada, ao contrário das anteriores, serviu-lhe para responder a uma simples pergunta: “O que querias escrever, mas nunca escreveste?”. Desliguei o gravador.

Duas horas e meia antes, o galego reintegracionista, escritor premiado, professor universitário, doutorado em Filologia Galego-portuguesa, acérrimo defensor do “galeguismo histórico, o falado, o da aproximação ao português”, dizia não se “sentir escritor”.

“Não sou bem um escritor, custa-me assumir essa etiqueta porque em casa, na minha terra, e até na família, é uma coisa secundária”. Descruza os braços, recosta-se na cadeira, tira os óculos de sol e com um riso incontido, que entrecorta as palavras, diz-me que fica “sempre admirado” quando o “convidam para ir a outros países, ao Brasil, Portugal, Alemanha… lembro-me de ir a Itália, a uma escola secundária, e ficar desconcertado porque os miúdos tinham lido um livro meu. E faziam perguntas!”

Como é que alguém que escreve livros, que já foi premiado por isso, não é escritor? Carlos Quiroga, que foi o primeiro professor de Português na Escola Oficial de Idiomas de Santiago de Compostela, onde aliás vive, encontra resposta rápida: “um excêntrico que publica uns livros e não se leva muito a sério”. E logo adianta: “irreverente, gosto muito desta palavra… é isto que admiro na arte, na literatura, a irreverência”.

Como é que alguém que escreve livros, que já foi premiado por isso, não é escritor? Carlos Quiroga, que foi o primeiro professor de Português na Escola Oficial de Idiomas de Santiago de Compostela, onde aliás vive, encontra resposta rápida: “um excêntrico que publica uns livros e não se leva muito a sério”. E logo adianta: “irreverente, gosto muito desta palavra

Sintetizo: excêntrico, professor, um irreverente que vai escrevendo uns livros? O ar descontraído desvanece-se. Inclina-se e apoia os cotovelos na mesa metálica. Do maço já aberto retira um cigarro. Pede-me lume. Acende o Manitou. Inspira demoradamente. Esboça um sorriso.

“Um escritor, nos tempos que correm, e são tantos, escreve como um trabalho, como se aquilo fosse um trabalho, e então preocupa-se com o público, com aquilo que o público quer, para vender o seu trabalho”. Acaba a frase e dá uma passa mais curta. Recomeça a falar. As primeiras palavras saem misturadas com o fumo, a frase sincopada. “A mim, isso nunca me interessou… há dinheiro metido… os escritores profissionais… acabo por ter dúvidas sobre a independência… se ficas, acabas por querer algo, o mercado… esse mercenarismo… é onde está o subsídio, é onde estão os prémios, onde está a glória e o reconhecimento social”.

© Aspress/Helder Santos/Global Imagens

Procura, sem me dizer o quê, algo na sacola de pano que traz, ao mesmo tempo que diz ser do “antigamente. Sou à antiga. Uma coisa é escrever e outra coisa é publicar. Escrever como antigamente, aí sim identifico-me”. Isso é o quê?, pergunto. A resposta fica adiada por uns largos segundos. Carlos Quiroga tira, finalmente, após remexer o interior da sacola, onde percebo que tem livros, um pequeno caderno de capa preta.

A letra miudinha, alinhada, ocupa em linhas muito juntas todo o espaço das pequenas folhas.”É aqui que anoto ideias, emoções, coisas que vejo, estados de alma, um diário”. E ri enquanto volta a guardar o caderno. “Sabes, gosto de escrever à mão, fazer estes primeiros rascunhos. Dantes, escrever era uma necessidade. Escrever foi uma necessidade durante anos, era depositar a vida na escrita. Era uma válvula de escape, de escape existencial entranhado. Percebes? Era entender-me, uma espécie de auto-hipnose. E escrevia sempre para uma pessoa. Agora já não tenho essa ansiedade adolescente”.

Rituais? Carlos Quiroga olha-me e hesita. Acende outro cigarro. Faço o mesmo. O tempo está abafado, o sol quente. Por instantes, fixa o olhar no mar. Daqui só se avista mar. Lá em baixo sabemos, fica a Marina do Funchal e as ruas e avenidas que a esta hora devem estar a encher-se de turistas. Na tarde anterior, o escritor que não é “bem um escritor” tinha estado na Ponta do Sol, na abertura do Festival Aqui Acolá, a defender o seu galeguismo, a ligação mátria com Portugal.

“Escrevi, talvez, para umas quatro pessoas. Nunca escrevi para o público”. A frase é dita de rompante. “Durante anos só escrevia bem à noite, de madrugada. Era um vício, era o meu momento de exorcismo. Depois a paternidade baralhou-me todo. Continuava com os mesmos hábitos, os mesmos amigos, mas implicava uma loucura. E depois os horários laborais na Universidade. Uma loucura… e eu que gostava de fumar, de madrugada um cigarro à janela”.

Insisto. Como é que alguém que depositou “a vida na escrita” foge de ser escritor? “Não sou mesmo. Vivo do que me pagam, que é ser professor, sou professor da literatura dos outros. Morro na minha e vivo com a dos outros…”. Não faço nenhuma pergunta, limito-me a esperar. Os cigarros facilitam a espera.

A morte do galego?

“O mercado dos livros, o escrever para o público, no caso galego é servir uma norma, servir uma ideologia que está a acabar com a língua, com uma cultura que se exprime em galego”. É clara a mudança de postura. Carlos Quiroga fica mais desenvolto, agitado, está no seu território. “Com o galego, a minha língua, tenho lugar no mundo, publiquei vários livros, mas continuo sendo um exótico, continuo sem existir por escrever em galego. A norma golpista, a norma oficial que o Instituto da Língua Galega fez vingar que foi recolher o galego contaminado deturpado pelo espanhol e devolvê-lo às pessoas em forma de gramática, mas escrita à espanhola, está a matar a minha língua”.

O problema, explica, é que o “espanholismo” limita quase tudo. O bilinguismo de 1979 nunca se aplicou e “o espanhol foi tomando conta de tudo”. De braços abertos, gesticulando, conta-me em detalhe, com nomes de políticos e “outros”, que “esse assumir de que o galego pode ser à espanhola está a matar a língua. Eu tenho o dever de ocupar territórios com a escrita galega”.

O problema, explica, é que o “espanholismo” limita quase tudo. O bilinguismo de 1979 nunca se aplicou e “o espanhol foi tomando conta de tudo”. De braços abertos, gesticulando, conta-me em detalhe, com nomes de políticos e “outros”, que “esse assumir de que o galego pode ser à espanhola está a matar a língua. Eu tenho o dever de ocupar territórios com a escrita galega”.

Cansado de tantos anos de luta, de reintegracionismo?, pergunto. “É um beco sem saída, estéril. É um vírus que está dentro da Galiza. Só não quero é arrastar-me, no final da vida, com um corpo de merda na decadência obscena. É o corpo que nos humilha…”

[Esta entrevista foi escrita por Artur Cassiano e publicada originariamente no Diário de Notícias]

Industrializar Galiza. Vaia uma ironia!

Aberta convocatória da XXIV Ediçom do Prémio de poesia Fiz Vergara, que nom discrimina por normativa

Disponibilizamos contributos de Luísa Villalta na Revista Agália

Séchu Sende apresenta O Povo Improvisador no CS Gomes Gaioso da Corunha

Lançamento do livro 50 anos de Abril na Galiza, na Guarda

Sergio Rey, do IES de Cacheiras, ganha o “I Prêmio Escolar Internacional de Livros de Cordel”

Industrializar Galiza. Vaia uma ironia!

Aberta convocatória da XXIV Ediçom do Prémio de poesia Fiz Vergara, que nom discrimina por normativa

Disponibilizamos contributos de Luísa Villalta na Revista Agália

Séchu Sende apresenta O Povo Improvisador no CS Gomes Gaioso da Corunha