Nós apenas nos despedimos com palavras
Eu morrim um cento de vezes
Tu voltas para ela
E eu volto
Eu volto para nós
Amy Winehouse, Back To Black
Xela Arias e a sua destemida e inspiradora obra enchem a negra sombra do nosso presente com tíbias e caveiras libertárias, para sulcarmos juntas este 2021 ateigado de vagalhões procelosos.
Á noite, unha fráxil liorta de escualos,
apostados.
O meu sangue revoltado encerro
dun desexo
que agora levo numerado,
marcado na camiseta
entre as pernas esbandalladas pola estrada.
Hai noites,
na batida dos escualos,
onde morren bechos apaixonados pois,
cegos, confunden ceos con escamas.
Tigres coma cabalos (1990)
Nós, bechos apaixonados, ouviremos, olharemos e repararemos na sua vida fugidia e na sua obra imprescindível, nos livros, palestras e conversas ao redor da sua figura. Porém, som as suas próprias palavras, as pronunciadas em recitais e entrevistas de um percurso vital e poético invulgar, contracorrente, as que nos ajudarám a topar o caminho, mergulhados entre tubarões, para que, como dizem os seus versos, nom confundamos ceos con escamas.
Íspeme o idioma e sábemo suando en sida.
A miña querida sida,
veleno que me inoculo cada día como pregaria
ou forma
de Non deixar de me entender castigada dalgunha lei.
A miña lei, de me nacer así tan negra por elección.
Máis coitelos para que? Atende, mírame,
mírame agora a sida,
que te quero negra,
negra asombrada fanática africana,
na batalla da historia en ringleira, adiante,
de primeiras feras vós desterrados
para tervos ó fin pacíficas vitorias
nas terras de ninguén que chaman ás casas:
os vosos fogares
asolados de compromisos tan, tan antigos.
E costumes, negra.
Intempériome (2003)
Assim é ela, assim a sua poesia: sincera, direta, crua; reencarnaçom de umha das suas referências, Lou Red e, no entanto, orgulhosamente mulher e galega (umha das apenas 5 galardoadas nas nossas Letras ao longo dos seus 59 anos de historia!), independente e comprometida até a cerna. Acostumada a nadar e a queimar a roupa (o de guardá-la é-vos cousa de culturas normalizadas/domesticadas), do mesmo jeito que as pessoas migrantes queimam os seus documentos ao chegarem a Europa, querendo deixar atrás guerras e intolerância. Mas voltemos às suas palavras, nesta entrevista realizada com Manuel Rivas para La Voz de Galicia (1990):
“O linde do deserto paréceme algo incrible. Fálase moito de «aldea global», de que xa non hai distancias, pero en realidade creo que non temos a menor idea de como é o mundo”.
“Dáme rabia ter que dicir que son feminista. Pásame igual que co nacionalismo. Deixarei de ser unha cousa e outra cando as nacións soxulgadas non o sexan e as mulleres discriminadas non o estean”.
Assim é ela, assim a sua poesia: sincera, direta, crua; reencarnaçom de umha das suas referências, Lou Red e, no entanto, orgulhosamente mulher e galega (umha das apenas 5 galardoadas nas nossas Letras ao longo dos seus 59 anos de historia!), independente e comprometida até a cerna.
Afeita a passar nas pontas dos pés polas fronteiras da escrita, a atravessar desertos de incompreensom, a autora acreditava no poder redentor da poesia pois, para ela, poeta podia ser “calquera no instante en que se demostra capaz de dirixir a ollada cara a un acontecemento, e trata ou consegue dar del unha visión, senón necesariamente inédita, si particular, particular por propia […]” (Palestra “Para que os poetas hoxe?” pronunciada no Círculo das Artes de Lugo a 4 de maio de 2001).
Como docente nom acredito em que os seus poemas sejam “difíceis” para o alunado, nem que devam ser veladas certas partes incómodas do seu discurso ou da sua praxe vital e literária. O pensamento crítico, a sensibilidade e a criatividade continuam a ser, talvez hoje mais que nunca, fulcrais num mundo abalado polo messianismo e polos discursos de ódio:
“que nunca, nunca xamais, me diga alguén que non entende de poesía. A poesía non se entende, séntese ou non se sente, faise ou non se fai”.
“Creo que os que escribimos estamos moi acostumados a facer as cousas desde o silencio. A plástica, a música, entran moi directamente, conseguen de inmediato un impacto. Entrar nun libro é máis custoso […] Pero hai que rebotarse contra iso. Rebotarse contra a concepción do libro coma un cadáver morto nun anaquel”. (Xela Arias,“Para que os poetas hoxe?”, 2001)
A sua figura já fora reivindicada – muito antes que pola academia- no Dia da Letras Galegas Zombies, ou, mais recentemente (2019) no Dia das Galegas nas Letras, iniciativa da plataforma de crítica feminista A Sega, que desde a sororidade e a sociedade civil salienta a importância de umha festa verdadeiramente popular, contemporânea e participativa. Que poder multiplicador teria honrar a pessoas como Xela, Xohana Torres, Lois Pereiro… quando ainda estavam vivas e a mocidade podia acudir aos seus recitais e interatuar com elas?
Onde cantan os poetas
a nos lembra-lo que non foi
ou puido ser,
vese a dor da inmóbil, imposible, invariable
medida do silencio que resta.
Silencio que resta, ou no que nos restan.
O ritmo do silencio historiou sempre
a apariencia de acougo.
Estupefaciente.
Intempériome (2003)
Muitas mulheres coma ela fazem falha neste país para fazerem unha ‘limpeza pirolítica’ na nossa Intelligentsia cultural, para nos mostrar que um outro mundo (mais humano, mais solidário) é possível:
eu pártome pártome
e mirando
denúnciome asasina de equilibrios
Denuncia do equilibrio (1986)
Xela sente-se indígena, ao relento no meio da geada urbana. Sabe que dentro da cidade O povo é quem mais ordena. Tem a determinaçom e a coragem para ir além do estabelecido e, contudo, é conhecedora de que, às vezes, cumpre perder-se para se poder achar:
unha opiácea caricia baixou polo teu corpo
espido de metais aínda embadurnado
co tinte dunha estraña que si – esa si-
te amara gardado sen saberen xamais
que eras ti -ese ti- que se achegaba
Denuncia do equilibrio (1986)
Por isso nom duvida em se situar à intempérie, em seguir o seu instinto, que a levou a participou num recital poético contra a entrada do estado espanhol na OTAN em 1982; a se inscrever em 1988 en Greenpeace; a participar no 2002 em recitais em solidariedade com as afetadas polo desastre do Prestige; ou a ler publicamente a declaraçom “Pola paz mundial” nas manifes contra a Guerra de Iraque, no 2003. Ontem, hoje e sempre: bandeiras brancas lixadas de petróleo e mentiras.
“Si, tiven unha época moi revoltosa. Deixeille o título de bacharelato a meu pai na man e díxenlle que quería vivir independente. A esa idade, 16 ou 17 anos, comecei a buscarme a vida. Tiña moi interiorizado o anceio de independencia. Sorpréndeme hoxe que xente de 20 anos prefira estar na casa”. (Entrevista a Manuel Rivas, LVG, 1990)
Poeta, tradutora, letrista do grupo musical Desertores, editora, professora no ensino secundário… as múltiplas faces de Xela Arias nom se esgotarám neste ano 2021. Com ela voltamos ao escuro, ao preto, ao luto; mais, com certeza, também à luta, a abordagem pirata e a utopia eterna:
Onde o vento sementou eguas
o mar mulleres
viñemos nós deposita-los restos dun botín
único cacho persistente de sucesivas derrotas
Denuncia do equilibrio (1986)
