Efigênio Moura é paraíbano mas poderia ser galego. O nordeste brasileiro toca o nordeste da Galiza neste Burela que homenageia uma terra que não é própria, mas com certeza também não é alheia. Não surpreende tanto o conhecimento de uma cultura, a galega, que é distante, como a proximidade com que se apresenta. E por que não dizer? A olhada amorosa. A mesma olhada amorosa com a que acompanha a memória -as memórias- cada vez mais precárias de Sabela, a protagonista da história. São esses esquecimentos de uma personagem com a doença de Huntington os que constroem a vida na vila marinheira. E a única lembrança que ainda vive, que permanece, apesar da doença e do tempo, é a lembrança do que não foi e ainda dói. Burela é um romance para surpreender-se com o próprio, como se fosse alheio e do alheio, como se fosse próprio.
A primeira pergunta é tão óbvia quanto obrigada. Por que Burela? Conhecias o lugar antes de escrever o romance? O que te prendeu nela?
Certa vez fui convidado pelo professor Bernado Penabade para fazer uma aparição on line em uma sala de aula no IES Perdouro. Burela era o lugar (para nós no Brasil, uma cidade). O nome é fácil. Encanta. Eu já tinha personagem ambientado na Galicia, em Baiona. Fui conhecer a vila, através da internet, e muitas vezes eu incomodava Bernado, que gentilmente me fazia imagens, filmagens e até uma tour on line. E assim fui entrando em Burela. Fui sentindo sua história, sua gente. Ainda não estive na vila, mas é como se a conhecesse desde muito. Deverei estar. Há um carinho e um respeito imenso pelo lugar e batizar um livro com seu nome, é um ato de reverência a sua luta do dia a dia. Um orgulho.
A história acontece num ambiente marinheiro, numa vila pequena. Como foi a investigação para essa ambientação?
Eu tinha a imaginação. Queria que o assunto ocorresse em um lugar onde todos se conheciam, que os problemas de cada um fossem comentados por todos, na padaria, no mercado, na loja, na igreja e Burela me dava essa condição. Porque quando decidi, meus olhos não viam outro lugar, então comecei a conversar com pessoas sobre o sentimento local, sobre o jeito de se ouvir, de se comportar e Burela não é diferente de uma cidade pequena do interior da Paraíba, O que muda é o mar. O nosso é morno e generoso; o Cantábrico, segundo relatos, é áspero, “não faz cedências”. Estive em algumas vilas de pescadores aqui na Paraíba, e vi pessoas e fiz de conta que eu era o livro. Eu estava no livro. A pesquisa foi mais de detalhe do que de essência. Olhava para os vídeos sobre a costa e quis que o leitor sentisse o cheiro de gasóleo e escama que entra em casa com o pai de Sabela. Gosto de pisar em ambientes onde escrevo, então crie uma Burela numa Vila de Pescadores em Cabedelo (PB).
A protagonista tem a doença de Huntington. A doença tem peso nessa revisão da vida ou é só um desencadeante para a história andar?
Tem peso, e muito. Para começar, a doença é real e o livro existe também para dar a ela um rosto, uma voz e um nome. Por isso abro com uma nota sobre as associações de Huntington no Brasil, na Espanha e na Galiza. Não queria usar a doença como mero artifício. Ela precisa ser conhecida, entendida e respeitada.
Mas ela também dá forma ao romance. Huntington mexe com o corpo, a fala e com o caminho até as lembranças. A estrutura fragmentada, as repetições, o “espera, já contei isto antes?”, tudo isso vem dessa experiência. É o que ela chama de baixio.
E tem a dimensão hereditária, que para mim é central. A doença está ligada ao silêncio familiar, ao que nunca foi nomeado.
Quando Sabela finalmente recebe o nome, Huntington, ela ganha também a urgência de dizer o resto. O medo maior dela não é que Burela descubra o que ela sente: é esquecer antes de dizer.
Já depois de o livro pronto, recebi de Bernardo um vídeo onde a Alcaldesa de Santiago, Goretti Sanmartín, fazia uma campanha sobre o Huntington. Me emocionei.
A Burela do relato é um espaço amado, mas há também caciquismo e moral tacanha. Realismo ou só ficção?
As personagens são inventadas; o mecanismo, não. “Em Burela ninguém pergunta. Conclui.” Isso vale para qualquer vila pequena do mundo, e vale muito para o interior nordestino. O caciquismo galego é primo-irmão do nosso coronelismo.
O padre Fulgêncio vem de um momento histórico concreto: a Espanha franquista, a Ação Católica vigiando os costumes, o castelhano entrando “pela porta da frente” enquanto o galego ficava do lado de fora da igreja “como se deixam os sapatos enlameados”. ( perceba que exploro o orgulho da fala local, como faço aqui no meu chão).Não há nada de exagero nisso; há muita gente viva que lembra dessa pausa, dessa careta quando se respondia em galego. Nossa fala nordestina sofre disso, a diferença é que a gente não luta contra a invisibilidade que nos tentam colocar.
Mas veja, não quis fazer um livro de denúncia contra Burela. Sabela ama aquela vila: “não havia lugar mais bonito nem mais apertado do mundo”. As duas coisas cabem juntas. É possível amar um lugar que nos aperta. Acho que quase todo mundo que vem de cidade pequena sabe disso.
Titina, uma mulher caboverdiana que acompanha Sabela, apesar de personagem individualizada, tem algo de “protótipo” (emigrada, subalterna). Houve essa intenção? Tem relação com algum “tipo” brasileiro?
Houve, sim, mas a intenção era partir do tipo para desmontá-lo. No Brasil, a gente conhece bem a figura da mulher negra que cuida da casa e da família dos outros, a “babá”, a “mãe preta” da nossa literatura, quase sempre sem sobrenome, sem passado, sem língua própria. É um lugar de muito afeto e de muita injustiça ao mesmo tempo. Também pensei na migrante nordestina que vai cuidar dos filhos e dos pais no Sul/Sudeste.
Titina parte daí, mas não fica aí. Ela tem um nome. Tem uma terra (Tarrafal, Ilha de Santiago), tem a língua dela (o crioulo dos ditados, das rezas e até dos palavrões), tem a cachupa, tem uma serenidade “que Burela não conseguiu tirar”. E aprende o galego por Sabela, insistindo na língua dela mesmo atrapalhando-se. Camaleoa. Quis que o leitor terminasse sabendo que, sem Titina, não haveria história, que o imigrante constrói mundos.
Dois assuntos me chamaram especialmente à atenção: o papel da memória (individual e coletiva) e o da personagem (mágica) da gaivota. Poderia comentar esses assuntos sem antecipar demais o final?
Só um detalhe com carinho: é uma garça, não uma gaivota! Uma garça-cinzenta, com caracóis presos nos pés, que Sabela acaba chamando de Petra, por causa das pedras com buraco no meio. A diferença importa para mim. A garça é solitária, imóvel, “ridícula no chão e elegante no ar” e isso tem a ver com Sabela. É uma criatura de fronteira, entre a água e a terra, como Sabela vive entre a lembrança e o esquecimento. Ela pode ser alucinação, sintoma ou companhia, e o livro não decide. Que caminho esses caracóis vão tomar, o leitor descobre no fim.
Quanto à memória, ela trabalha em duas camadas. Na individual, é a memória que se desfaz e escolhe o que guarda: o nome de Xoana, os detalhes como o pente para a esquerda, a sandália na Marosa. Na social, é a memória de Burela: os sete homens levados pelo temporal ao largo da Irlanda, o galego proibido na escola, os nomes trocados (“Sabela na moradia e Isabel na escola”, “Xoana” virando “Juana”). Quando a língua é apagada, a memória também é. O romance pergunta quem guarda a história de quem não pôde contá-la. E a resposta tem a ver com escrita, mas aí já estaria contando demais.
Para um escritor brasileiro que escreve um romance que se passa na Galiza, imagino que a linguagem literária, sobretudo nos diálogos, foi um desafio. Como resolveste?
Foi o maior desafio e também o maior prazer. Queria escrever o galego integracionista, mas não consegui. Aí, comecei a escrever em português, mas com palavras galegas, como bulebule , babuxa e fuxefuxe (lindas), não deu certo porque eu iria confundir o leitor brasileiro e não gosto mais de notas de rodapé, não uso mais. Então, recebi orientação (sua inclusive) para fazer do meu jeito. Mesmo assim busquei o ponto em que a minha língua e a de Sabela se reconhecem como a mesma: degoiro, arestora, maino, auga, nai, desacougo, bagoar, reloucar, o “dixo-me, dixo-me” da mãe.
Algumas escolhas ajudaram. A narração é quase toda a voz interior de Sabela, e uma mulher com Huntington fala cada vez menos, então muito do diálogo passa para o discurso indireto, para o gesto, para o silêncio. A língua também virou personagem: o castelhano é a língua do poder (Fulgêncio, Ángel, a missa, a lista da professora), e o galego é a pátria que resta a Sabela. Quando ela responde ao padre em galego, isso é um ato de resistência. E pus uma terceira língua para quebrar a dupla: o crioulo de Titina, que Sabela não entende, mas sente. Contei ainda com uma revisão linguística cuidadosa, na qual confiei muito.
Teu TCC (Trabalho de Fim de Grao na Galiza) foi sobre a influência do galego nas falas nordestinas. O que mais te surpreendeu dessa investigação?
Foi descobrir que muito do que a gente chama de “jeito nordestino de falar”, e que às vezes é tratado como erro ou como “português arcaico”, tem parentesco direto com o noroeste da Península, o mundo galego-minhoto de onde vieram tantos colonos. Palavras que eu ouvia na minha casa e achava só nossas estão vivas na Galiza: avexado, bulir, lusco-fusco, agoniado, assanhado, oxente. Quando chegar à Galiza e ouvir uma senhora dizer uma palavra da minha avó, certamente será como encontrar um parente que eu nem sabia que tinha, alguém que mora do outro lado do Atlântico. A defesa do TCC alcançou nota máxima e fui convidado a escrever um artigo sobre isso, mas, não sei se da certo. rss
Esse sentimento de reencontro está no livro inteiro. Sabela fica agoniada, dança um bule-bule, o pai chega ao lusco-fusco. Nada disso foi por acaso.
