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Estive em Lisboa também é o titulo que

temos mais a mdo, pois acaba de sair
na Quetzal portuguesa; para além de uma
antologia pessoana que Ruffato preparou pa-
ra a Alfaguara brasileira —e ja vendeu mais
de 25 mil exemplares desde 2006—, pois a
Objectiva de Portugal edita com prefacio
de Inés Pedrosa. O romance mais celebra-
do, Eles eram muitos cavalos (2001, Prémio
APCA, Prémio Machado de Assis, traducdo a
vérios idiomas), saiu em Portugal em 2006
na Quadrante, um pequeno selo vitimado
pelas convulsdes editoriais do pais, de ma-
neira que ndo é facil achar. Mas a carreira
literdria de Ruffato tinha arrancado antes:

Do BrasiL, RUFFATO

Carlos Quiroga

Luiz RUFFATO (CATAGUASES, MG, 1961) £ UM DOS NOMES MAIS
NOTORIOS NA LITERATURA BRASILEIRA DA ULTIMA DECADA. TAMBEM
0 ESCRITOR BRASILEIRO MAIS MILITANTE DA «CAUSA GALEGA», DESDE
QUE CA ESTEVE PELA PRIMEIRA VEZ EM JULHO DE 2005, CONVIDADO
A0 VIII CONGRESSO DA AIL. A ULTIMA VISITA FOI EM JULHO DO ANO
PASSADO, MAS PELO MEIO TAMBEM SE «ESCAPOU» DE LISBOA, QUANDO
ESCOLHIDO NO PROJETO AMORES EXPRESSOS A VIAJAR PARA UMA
CAPITAL DO MUNDO E NARRAR UMA HISTORIA DE AMOR. O LIVRO
RESULTANTE DA EXPERIENCIA, ESTIVE EM LISBOA E LEMBREI DE VOCE,
ATE FOI FINALISTA DO SUCULENTO PREMIO SA0 PAULO DE LITERATURA
A0 MELHOR LIVRO DO ANO —COM AUTORES COMO JOoA0 UBALDO
RIBEIRO, BERNARDO CARVALHO, CHICO BUARQUE, ONDJAKI OU
RAIMUNDO CARRERO—, ESTE ULTIMO VENCEDOR FINAL.

publicou os livros de contos Histdrias de Re-
morsos e Rancores, 1998, e (0s sobreviventes),
2000, este dltimo Mengdo Especial no Pré-
mio Casa de las Américas; seguiu-se o cita-
do Eles eram muitos cavalos, de 2001, que su-
pus a sua consagragao na prosa; mas no ano
a sequir edita poesia, As Mdscaras Singula-
res (poemas, 2002), e até ensaio, Os ases de
(ataguases. A partir dai, comecou a langar
0 persistente projeto romanesco em que vi-
nha trabalhando, o Inferno Provisdrio —nas-
cido tetraldgico e j& agora pentalégico—, um
retrato alargado da transformacdo da vida
operdria na cidade mineira de Cataguases,
do que j& temos os sequints titulos: Mam-
ma, son tanto felice (2005), 0 mundo inimigo
(2005) —ambos com Prémio APCA a melhor
ficcdo de 2005—, Vista parcial da noite (2006),
Olivro das impossibilidades (2008). Isso para
além de coordenar e organizar varias obras
e antologias, especialmente conhecidas as
relativas as «<mulheres que estao fazendo a
nova Literatura Brasileira» (2005). Ruffato
é formado em Comunicagdo em Juiz de Fo-
ra (MG), mas passou por vérias profissdes, a
pendltima jornalismo, que exerceu em Sdo
Paulo. Nesta macrocidade acabou por mo-
rar e virar-se s6 para a literatura —o que hoje
nao significa apenas fechar-se a escrever—.

Antes ao contrario, 0 Luiz prova nos tilti-
mos tempos que dedica¢do a escrita nao
€ 50 em casa: escritor profissional tem
agora mais exigéncias de deslocagao?

—Desde 2003, quando deixei 0 jornalismo
pela literatura, tenho feito uma média de du-
as a trés viagens internacionais por ano e de-
zenas de viagens pelo Brasil. Este ano mesmo
ja estive em Porto Rico, Franca e ainda irei
a Argentina e Estados Unidos... E, no ambi-
to interno, de setembro até o fim do ano vi-

sitarei Sao Jodo del Rey (MG), cinco cidades
do interior de Sao Paulo, Curitiba (PR), Rio
de Janeiro (trés vezes) e Porto Alegre (RS)...

No Estive em Lisboa, editado agora em
Portugal, a histéria apresenta-se como
depoimento gravado e editorado: é uma
estratégia narrativa (efectiva) ou tem
mesmo fundamento nos trabalhos de
preparagao do livro?

—Bom, isso é... um segredo! Na verdade,
é uma estratégia narrativa... Como se trata
de um texto na primeira pessoa, «citado»
num félego tnico, como se tratasse efeti-
vamente de um depoimento, achei que da-
ria maior verossimilhanca caso estipulasse
junto com o leitor que o que se iria ler a se-
quir era a histéria gravada de um imigran-
te brasileiro perdido em Lishoa... Acho inte-
ressante usar essas estratégias que tiram de
prumo as certezas do leitor... Ja havia feito
isso de maneira mais radical num livro cha-
mado De mim jd nem se lembra...

0 Serginho, protagonista mineiro que
vai para Portugal com os sonhos do emi-
grante, procede de Cataguases: a cida-
de natal do Luiz, cenario dos primeiros
livros, é um repositorio inesgotavel de
memorias ou ja se tornou estandar-
te inevitavel?

—Na verdade, Cataguases ndo existe... Ou
pelo menos a Cataguases que descrevo em
meus livros... Eu levo para um lugar que cha-
mo de (ataguases todas as experiéncias da
memdria coletiva, que sdo passiveis de se-
rem encontradas por I3, mas que existem
em diversos outros sitios do Brasil... Alias,
s6 assim, deformando a realidade de Cata-
guases, foi possivel transformar a cidade num
lugar simbélico, que possa ser compreendi-
do por alguém de regides tao distantes co-
mo a Franca ou os Estados Unidos... Quem,
portanto, procurar na Cataguases onde nas-
ci a Cataguases dos meus livros poderd, tal-
vez, se decepcionar...

No premiado Eles eram muitos cavalos a
paisagem urbana ja é Sao Paulo, a cida-
de onde agora mora. A sua literatura re-
quer a realidade directa mais proxima?

—Eu acredito na funqdo politica da Arte.
Eu me abri para 0 mundo a partir da leitura
de um livro e penso que com outras pesso-
as possa ocorrer o mesmo. Entdo, se puder
modificar, nem que seja um tnico leitor, me
dou por satisfeito. A histdria brasileira sem-
pre foi contada, a partir do olhar privilegia-
do dos escritores, do ponto de vista da eli-
te. Minha tentativa é de promover um olhar
alternativo, uma visao de quem vivenciou a
realidade tendo que ultrapassar barreiras e
preconceitos comuns a pessoas que sao fi-
Ihas do proletariado. Por isso, talvez, a es-
colha da temética esteja submetida a um
projeto politico.

Especialmente no Eles, delirante retra-
to de um dia paulista feito em 70 uni-
dades, ha atrevimentos de contetido e
forma: ementas, cartas, enumeracoes,
diplomas, recursos graficos, tipografi-
cos. Até duas paginas em negro no ul-
timo quadro. Aceitou bem o editor tan-
ta ousadia?

—Eu acabara de ter um livro premiado em
Cuba, um prémio que no Brasil é levado mui-

to a sério. Portanto, quando entreguei os ori-
ginais de Eles eram muitos cavalos @ minha
entao editora, apesar do susto inicial pro-
vocado pela formatacdo, ndo tive grandes
problemas. 0 livro, lancado em setembro de
2001, logo ganhou importantes prémios na-
cionais, teve uma segunda edicdo cinco me-
ses depois, e hoje encontra-se na sexta edi-
¢do e publicado também na Franca, Itélia,
Portugal e Argentina, com excelente reper-
cussao. De tal maneira, que, embora consi-
derado «estranho» no comeco, logo passou
a ser motivo de estudos em universidades,
e, através do boca-a-boca, venceu aquela
primeira impressao. Penso que a forma da
ficcdo tende a se adequar ao assunto que o
escritor quer tratar. No caso especifico, a mi-
nha apreenséo de Sao Paulo é a mais frag-
mentaria possivel. Vivemos numa megald-
pole de mais de 18 milhdes de habitantes,
onde convivem uma riqueza condizente com
os Estados Unidos e uma pobreza asselhada
aos piores paises africanos... Entdo, para dar
conta dessa realidade, precisei lan¢ar mao
de recursos outros, que ndo da ficcdo tra-
dicional. Dai a diversidade de linguagens...

Vocé acha que Eles... é o seu melhor li-
vro ou que simplesmente teve melhor
fortuna? Joga a favor dele a agilidade
e contundencia, sera isso preferivel a
maior densidade dos Infernos..., do
ponto de vista do piblico?

—Sem duvida alguma devo a minha visibi-
lidade como escritor a Eles eram muitos cava-

los. A partir dele, pude até mesmo deixar o
jornalismo, minha profissdo primeira, para
me dedicar exclusivamente a literatura, um
salto no escuro num pais de poucos leitores
e menos ainda tradicdo de escritor profissio-
nal. Mas creio que o meu projeto, se passa
por Eles eram muitos cavalos, ndo se esgota
nele. E espero que o publico e os especialis-
tas concordem comigo. O conjunto dos dois
primeiros volumes do Inferno provisdrio ga-
nhou o Prémio APCA de melhor fic¢ao de
2005, o mesmo dado a Eles eram muitos ca-
valos; o sequinte recebeu o Prémio Jabuti de
2006 e o quarto volume esteve entre os 10
finalistas do Prémio Zaffari-Bourbon... Além
disso, o Estive em Lisboa e lembrei-me de ti
(titulo em Portugal) ficou entre os 10 fina-
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listas do Prémio Sao Paulo de Literatura: o
que pode significar uma carreira semelhan-
te —meu desejo e minha angstia.

0 ritmo cortado de clip filmico esta mui-
to em harmonia com o mundo urbano
que retrata. A preferéncia esta também
noutros livros dos Infernos. . ., a comecar
pelo Mamma, salvo haver maior espa-
¢o e intimidade, e deslocar a lente pa-
ra a pequena cidade proletaria —ain-
da que a sociedade em foco coincide.
E a fragmentariedade a sua principal
«marca» estilistica?

—Quando pensei em me tornar escritor, uma
das questdes que me pus foi a sequinte: co-
mo tentar dar um depoimento a respeito do
Brasil a partir do ponto de vista dos trabalha-
dores? Nao poderia, por principio, me utili-
zar da forma do romance, como conhecido,
que é um instrumento de apreensdo e con-
formacdo da realidade burguesa. Entdo, fui
a histdria da literatura para tentar resolver o
impasse. E, estudando, percebi que no mes-
mo momento em que 0 género romance nas-
ce, floresce também o género anti-romance
(que, talvez, na verdade, seja concebido até
antes, se pensamos no Dom Quixote, de Mi-
guel de Cervantes). Assim, ao lado da tradi-
¢ao do romance burgués, temos a tradicdo
do anti-romance burgués, com Sterne, Xavier
de Maistre, Machado de Assis, Joyce, Faulk-
ner, Robbe-Grillet, Cortazar, Pérec... Assim,
tentei beber nessas dguas, transformando a
prépria forma de descricdo da realidade em
questionamento dela...

As personagens de origem italiana sao
numerosas. Ha uma intencao de anali-
se aplicada a essa Zona da Mata em que

decorrem as histdrias, especialmen-
te centrada na vida dos imigrantes de
tal procedéncia? Tem a ver com as rai-
zes do proprio Ruffato?

—Sem duvida. Mas, aqui, os italianos que
foram expulsos pela fome e pela miséria do
seu pais natal (principalmente por causa dos
minifndios ao Norte, caso dos meus fami-
liares, e pelos latiftindios ao Sul), represen-
tam os imigrantes de maneira geral. Porque 0
Brasil é um pais formado por imigrantes eu-
ropeus e asiaticos (e hoje latino-americanos),
mas muito também pelos imigrantes inter-
nos. Logo apds a Sequnda Guerra Mundial,
o Brasil, por aderir com certa resisténcia aos
aliados, ganhou uma usina siderdrgica, ini-
cio do processo de sua industrializagdo. Mas,
para garantir mao de obra barata para a elite
paulista e carioca, milhdes de pessoas foram
deslocadas de suas regides, particularmente
do Nordeste e Minas Gerais, deixando para
trds ndo s6 suas raizes culturais, mas prin-
cipalmente sua histdria. Porque penso que,
para o imigrante, pior de tudo € se afastar
dos 0ssos de seus antepassados enterrados
no cemitério. Porque ali estd sua origem
e seu auto-reconhecimento. E quando vo-
¢é perde isso, perde também seu status de
ser no mundo. E € essa, na minha opinido,
a pior tragédia brasileira: a perda da identi-
dade, a perda da historia pessoal e coletiva.

Nas 12 histdrias de 0 mundo inimigo (In-
ferno Provisério Il) ha de novo relatos de
vidas que se cruzam. Existe entre Eles...
e os Infernos —especialmente os dois
primeiros, com reescritura de narrati-
vas ja publicadas— uma continuidade?

—Sem duvida. Quando comecei a escrever,
j& tinha um projeto embrionério do Inferno
provisdrio, mas nao sabia como executd-lo
formalmente. Publiquei dois livros, ditos de
«contos» que eu chamava de «histdrias», e
ai veio uma certa crise. Como resolver esse
impasse? Entdo, escrevi o Eles eram muitos
cavalos, que era uma tentativa de resolver
impasses formais e conteudisticos. S6 que
esse «romance» acabou atropelando meu
projeto do Inferno provisério. Ele foi entdo
uma antecipagdo do que eu queria formal-
mente. Quatro anos se passaram, reescrevi
os dois primeiros livros, incorporei-os a «sa-
ga» do Inferno provisdrio e publiquei os dois
primeiros volumes em 2005. E descobri que
0 Eles eram muitos cavalos seria assim como
uma espécie de inicio —por ter me libertado
das amarras formais do romance tradicional—
e fim, por ser a conclusdo da pergunta que
origina a minha obra: como chegamos on-
de estamos? O Inferno provisdrio sera cons-
tituido de cinco volumes (dos quais, quatro
jé lancados) e o Eles eram muitos cavalos se-
ria assim uma espécie de «sexto volume»...

Quanto a reescritura assumida, tem
intencdo que nao seja a efectividade
narrativa?

—No meu caso, o projeto literdrio do Infer-
no provisdrio acabou por atropelar e matar
0s maus dois primeiros livros publicados. En-
tdo, para todos os efeitos, «Histdrias de re-
Morsos e rancores» e «(0s sobreviventes)»,
este, inclusive premiado, ndo existem mais.
Néo serdo mais editados. A reescrita serviu
para adequar o projeto como um todo. Hé,
por exemplo, uma histdria de «(os sobrevi-
ventes)» que somente apareceu no quar-
to volume do Inferno provisdrio. Minha in-

tencdo é, no final, publicar todos os cinco
livros num tinico volume, com as histérias
rearranjadas...

0 Inferno narrado é provisorio porque
vai acabar ou porque pode ser aborda-
do ou ampliado doutro modo?

—Sempre penso no texto como forma ade-
quada a um contelido especifico. Portanto,
para dar conta de um universo precdrio e pro-
vis6rio, lancei mao de uma forma precdria e
provisdria. Precéria porque a vida € precdria
nesse lado do Oceano Atlantico e abaixo da
linha do Equador. E provisdria porque a ar-
te contemporanea tem essa caracteristica de
work in progress... Com relacdo especifica-
mente ao «Inferno provisrio», penso que o
nosso inferno é provisério porque o definitivo
éa planicie da mesmidade, enquanto o pro-
visério é esperanca de que se transforme...

Quer ser o Luiz Ruffato o cronista do
proletariado brasileiro do século XXI?

—0 Brasil é um pais de uma hierarquiza-
¢do social cruel. As possibilidades de ascen-
sao social sdo minimas. E estudando a histo-
ria da literatura brasileira me defrontei com
um curioso paradoxo: nds nao temos na nos-
sa histdria contemplado a figura do prole-
tario. Isso, porque, além de termos tido um
processo de industrializacdo relativamente
recente, mesmo aqueles que nascem de fa-
milias pobres tendem a esconder seu passa-
do para ser melhor aceitos pela elite cultu-
ral e econdmica. Assim, tomei para mim a
tarefa de tentar contar a histdria brasileira
do ponto de vista de quem participou dela
até agora apenas como ator secundario. Por
incrivel que possa parecer, sao muitas as re-
presentagdes do imagindrio da marginalida-
de brasileira— desde a inauguracdo da li-
teratura brasileira — mas raros os relatos
que tém o operdrio como centro da narrati-
va. Algo como o Germinal, do Zola, no Bra-
sil é impensével... Assim, tenho trabalhado
para dar voz a quem ndo a tem, para dar vi-
sibilidade a quem incomoda.

Também conhece algo a sociedade ga-
lega, em tensdo. .. Que foi 0 que mais o
chocou? Tem algum conselho para esta
Galiza ainda algo esperancada?

—Eu confesso minhaignorancia. Desconhe-
cia a riquissima tradicao galega. Mergulhei
num universo novo e percebi o quanto te-
mos em comum, ndo s6 em relacdo a lingua,
a cultura, mas talvez principalmente em re-
lagdo a ideais de mudanca, de afirmagao de
nacionalidade, de luta pelo reconhecimento
de um povo. 0 que mais me chocou foi saber
com que brutalidade foram sufocados aque-
les que lutaram pela afirmagdo identitdria —
mas ao mesmo tempo fiquei impressionado
como que esse desprezo pelos valores gale-
gos serviu também para alimentar o orgu-
Iho pela cultura e pela afirmacéo dessas di-
ferencas. Acho que cada um a sua maneira
tem que dar contribuicdes para as mudan-
¢as. E se existe algum conselho a dar, seria
a de manter sempre acesa a esperanga, com
luta e afirmacao.

Por falar em parecidos, o que acha da
nossa fala?

—(ada um com seus acentos, a lingua por-
tuguesa que falamos, angolanos, mocambica-
nos, guineenses, caboverdianos, timorenses,
portugueses (do sul e do norte) origina-se no
galego. Portanto, no meu caso, compreen-
di perfeitamente o galego — mas essa fe-
licidade, que chamei de galeguia (galegria),
dd um tom de suavidade muito particular.
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