
Carlos Quiroga

Adverte ainda ter-se por
impossível ou milagroso que
quem perdesse a terra de vista
pudesse tornar a ela, pois até
àqueles tempos ninguém nave-
gava por altura mas junto à
costa. Assim aquela escuridão
«era geralmente julgada por um
abismo, e ainda com esse nome
nomeada«. Boca do Inferno,
antiga Ilha Cipango por misté-
rio de Deus encoberta, não fal-
taram até Teólogos e Histo-
riadores que abonassem o
temor, e tratar da averiguação
seria erro e pecado manifesto
contra a Providência divina.
Mas Zarco conseguiu conven-
cer os seus homens, porque

navegar é mais preciso que
viver: «Nunca a noite é tão
escura como quando quer ama-
nhecer«, disse o Capitão aos
marinheiros. E a ‘remota som-
bra’ revelou-se ilha de imensos
bosques no meio do Atlântico,
Pórtico dos Descobrimentos.

contrastes

Visitei a Madeira pela primeira
vez vinte anos atrás. A fotogra-
fia barbada da primeira edição
de Periferias é daí. Sentiam-se
bem nessa altura os mil Km que
distavam do centro simbólico

da Lusofonia que metaforiza o
livro. A ilha terá sido portal de
mundos mas fora ficando num
limbo de ingleses –adoram
com razão o vinho, e a lendária
fuga por amor que levou lá
morrer Ana de Arfet e Roberto
Machino, a donzela formosís-

sima a cuja mão famosa em
toda a Cidade de Londres aspi-
ravam Príncipes mas cujo amor
era do raptor. Por isso mais
sugestivo que a capital satura-
da de hotéis era perder-se no
festim botânico do conjunto
montanhoso, fugir para Câ-
mara de Lobos, esquadrinhar
vales profundos e falésias a
pico da janela de um pequeno
Fiat, ou ir tomar banhos em
Porto Moniz.

Mas desta vez o calendário é
apertado e pouco poderei
safar-me do centro urbano.
Trata-se da terceira edição do
Festival Literário da Madeira
(FLM) e algumas das figuras que
comparecem de certeza acham
no charme do arquipélago um
apelo invulgar. A badalada
Naomi Wolf por exemplo.
Noutra parte um encontro
assim até seria impossível: os
aviões são raios de uma roda
que gira e convoca entre os
continentes como nunca dan-
tes no mar. Hoje a Madeira pare-
ce mais perto de tudo e centro
de algo.

Século XXI, ano 13

3 Abril. Chegada sonolenta no
princípio da manhã –a noite
anterior foi curta e a saída do
Porto às 07:00 acabou de
estragar. Temperatura alta mas
chuva e vento intermitentes. O
meu voo foi calmo mas depois
sei que vários aviões foram
desviados no dia anterior a
Porto Santo: dos convidados
na véspera só o do Tordo entra-
ra, e ele contou que os estran-
geiros começaram a gritar com
o aparelho dando bandeadas.
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Ouvi outros relatos de aterra-
gens medonhas, com abanões,
subidas e descidas e poços de
ar, mas já em 92 com o aero-
porto ampliado de fresco tudo
correra sem sobressalto algum.
Enfim, o percurso ao hotel sur-
preende-me: há estradas com
dupla faixa e a mancha urbana é
imensa a trepar colinas, sem
que contudo o verde se estra-
gue nem o céu se ofenda com
alturas. A área metropolitana
do Funchal tem agora uma
população superior a 225 mil
habitantes e mesmo assim
raros prédios algo elevados
verei apenas no centro.
Espalhamento muito diferente
do que recordava, e infinita-
mente longe da estampa idílica
que pintava D. Francisco
Manuel:

Via-se todo coberto de viço-
síssimo funcho: medicinal erva
até para as serpentes, das
quais se escreve não podem
sem esta mezinha mudar a pele
antiga com que se remoçam;
que a ser concedida para os
homens, fora de singular
preço: Marathen lhe chamaram,
sublimando-a, os Gregos;
Faeniculum, os Latinos; donde
nós, Funcho. Da quantidade
dele, que neste campo se
levantava, tomou nome:

Funchal, há muitos anos cele-
brado, pela Cidade ali edifica-
da, com o próprio nome
Metrópole da Ilha, e que no
foro espiritual o foi já de todo
o Oriente.«

Também me surpreende o hotel
–não estou habituado aos
cinco estrelas nem a ser real-
mente tratado de escritor. A
primeira tarefa depois de des-
fazer mala, enredar algo no mail
e encontrar os primeiros parti-
cipantes em comida rápida é
uma entrevista nos estúdios da
RTP. Gravação em falso directo
cuja emissão não chego a ver e
ainda bem, desde os tempos
daquele programa sobre litera-
tura na tv galega que não
gosto de como digo. A jorna-
lista madeirense Cláudia
Rodrigues tem com ela vários
livros meus e pergunta sobre
eles, Pessoa, a mesa em que
estarei, e às curiosidades mis-
turam-se logicamente a gale-
guidade. O tempo não chega a
nada. 

O carro da organização põe-me
no belo Teatro Municipal que
por dentro me recorda o da
Ópera de Manaus. Desde o dia
1 há atividades ligadas ao FLM
mas a inauguração oficial será

agora. Junto-me a velhos ami-
gos para ocupar um camarim
lateral e ouvir Francesco
Valentini que em nome da edito-
ra promotora do Festival, Nova
Delphi, dá as boas-vindas a
participantes e público. Gostei
da fala do tipo sobre leitura e
ética da escrita, com mais subs-
tância do que costuma haver
em foguetes inaugurativos des-
tes. Depois sobe o vereador da
Cultura e vice-presidente da
Câmara, Pedro Calado, canta a
evolução da cidade como refe-
rência cultural. Convencional. E
por fim a Naomi Wolf, apresen-
tada por Valentini como “a
consciência crítica da América”.
A autora de Vagina, a Cultural
History fala disso e o Tordo ao
meu lado até toma notas. O
meu inglês não presta porque
inexiste e esqueci procurar
aparelho de tradução
simultânea, mas dá para apan-
har vaginas e pénis e excita-
ções e masturbações e orgas-
mos e pornografias por aí fora.
A consciência crítica da
América não é política que é
sexual. A norte-americana só
me assombra pela desenvoltura
em palco e até na plateia.
Depois da conferência inaugu-
ral segue um debate da pales-
trante com Rui Tavares, histo-

riador e eurodeputado indepen-
dente, que assina o prefácio de
O Fim da América, obra da
norte-americana editada pela
Nova Delphi. Já não resisti a
ouvir mas pelos vistos as refle-
xões foram muito mais políti-
cas, pondo em questão
Guantánamo e a mesma demo-
cracia da União Europeia.

Jantar perto do hotel no restau-
rante e clube de jazz SCAT, com
festa final estrelada pelo músi-
co italiano Massimo Cavalli e
vários alunos do CEPAM –
Escola das Artes. Tenho ao
lado a Adélia Carvalho, que é
como se conhecesse de toda a
vida, e promovemos quadras e
trovas para a mesa do lado
onde estão os políticos.
Erramos o tiro escrevendo para
o vereador um agradecimento
pelo pão emprestado e temos
de rectificar com uma ‘Ode ao
João’ para o diretor do Meliã
Madeira Mare, parceiro do
Festival, que é quem realmente
enviara o cereal. Rimos muito e
quando a mulher do tal nos
exige outro poema para ela
estamos exaustos. A coisa
acaba num bar ao lado onde a
Cláudia da entrevista na tv faz
questão de eu provar a exce-
lência das ponchas, bebida tra-

dicional da ilha, um combinado
de aguardente de cana, mel e
sumo de limão, que terá a sua
origem na pãnch da Índia.

Francisco Franco Outro

4 Abril. Boca com memória do
mel e sonolência redobrada,
mas vem aí o segundo dever
importante: às 10:00 estou
com o Rui Zink na bela e artísti-
ca Escola Secundária Francisco
Franco. Sem susto do nome,
pois já verificara na web que
eles homenageiam um pintor e
escultor, levo outro tipo de
sustos. Já me acontecera na
Itália, no Brasil, em Portugal,
mas continuo a chocar-me com
estas coisas para mim impossí-
veis na suposta pátria. Um
encantador Cristóvão está à
nossa espera. 

A Sala de Sessões está cheia, a
directora fica no meio e uma
linda moça apresenta-me com
um PowerPoint e depois um
nervoso rapaz faz o mesmo
para o grande Rui. Falo eu. Fala
ele. Perguntam. Há muitos pro-
fessores do Norte de Portugal,
entre os mais de 250 da escola,
Viana, Bragança, Monção.
Talvez por isso comigo sejam
mais ternurentos. A rapaziada

https://sites.google.com/a/esffranco.edu.pt/esff/acontece
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pede depois autógrafos –há
quem conseguisse levar até um
livro, mas a maioria pede rabis-
car nos de Expressão
Portuguesa! Alguns pretendem
ser escritores, confessam. E a
manhã acaba com uma visita
guiada e estonteante às insta-
lações. Em termos compostela-
nos, um IES Rosalia e Gelmírez
em sincretismo madeirense. 

De tarde vou assistir ao Teatro
à primeira ‘Conversa Cruzada’
do Festival, sob patrocínio do
título de Mário de Carvalho, A
Arte de Morrer Longe. São
Tiago Patrício, João Tordo,
Raquel Ochoa e Tiago Salazar,
modera Cláudia Rodrigues. É a
mesa talvez mais jovem e não
lhe teria ficado mal umas gotas
de veteranice para dar contras-
te. Na pausa que seguiu, antes
do lançamento do Sérgio
Godinho e as 40 Ilustrações,
sou avisado de que uma pessoa
me procura: aproxima-se a sor-
rir e não reconheço. É o
Eduardo Pires, erasmus portu-
ga que tinha sino aluno em
Santiago anos atrás! Ele, o
Bruno, a Alexandrina, ahhh
aquelas primeiras e saudosas
vagas! O certo é que tinha tro-
cado algum mail com o Eduardo
mas não me constava que esti-
vesse na Madeira, já como pro-
fessor! Celebramos no bar
anexo ao teatro em longa con-

versa. Quando dei pela hora o
teatro já fechara e era noite. O
Eduardo deixou-me com o seu
carro no hotel e felizmente apa-
nhei lá a Manuela Ribeiro e o
Waldir Araújo, que tinham sido
enviados todo o dia a uma
escola de Porto Santo e chega-
vam ainda do aeroporto.
Voltamos ao centro histórico.
O pessoal no Ateneu do
Funchal estava já no cigarro, à
mistura com estudantes univer-
sitários. Os retardatários per-
demos o trabalho destes, que
orientados por Diana Pimentel
projectaram nas paredes
do pátio um audiovisual inspira-
do em frases dos autores pre-
sentes. Não vi o que de mim
pegaram mas no dia a seguir
conheci o portentoso Paulo
Sérgio Beju, que me deu as suas
fotos montadas sobre três
linhas de O Regresso, para
além de uma árvore lavrada a
caneta. No bar do hotel ainda
houve champanhe e bolo: afi-
nal era o aniversário de Ana
Luísa Amaral.

Godinho Maior

5 Abril. O dia com menos deve-
res. De manhã só a inauguração
de uma exposição e de tarde
não vou ouvir à primeira hora
(14:30) a mesa da universida-

de, como em princípio pensava.
Vou para a do Teatro Municipal
onde me marcaram uma entre-

vista de rádio, Antena 1, em
simultâneo com o João Luís
Barreto Guimarães. Mas será
sucessiva e a jornalista pouco
ou nada preparara de nenhum.
Assisto à conversa cruzada
que convoca Ana Luísa Amaral,
Filipa Leal, Inês Fonseca
Santos, João Paulo Cotrim e
Waldir Araújo, modera Paula
Moura Pinheiro. O mote é de
Schopenhauer, A arte de lidar
com as mulheres. Magnífico
presente do Paulo à Paula, uma
pilinha de cerâmica das Caldas!

Segue o lançamento de A
Habitação de Jonas, de Inês
Fonseca Santos, uma das vozes
mais frescas da Poesia portu-
ga, acompanhada por Filipa
Leal, Cotrim e Diana Pimentel.
Segue o restaurante por trás
do Teatro, à vista do porto, e
segue às 21:30 um sensacional
Concerto, «Da minha língua vê-
se o mar«, onde o italiano
Mariano Deidda declama
Pessoa e Pavese, e onde o
BOSS Sérgio Godinho prova
como até o clássico nos fala
com voz familiar de gritar.
Inesquecível e talvez histórico.

sábado denso

6 Abril. Grande e último dia do
Festival. Com muita coragem
ainda vou correr (pouco) na
orla da costa à primeira hora.

Mas às 10:00 estou no Teatro
para ver a primeira conversa. A
partir de A Arte da Guerra, de
Sun Tzu, falam António Scurati,
Carlos Vaz Marques, João Luís
Barreto Guimarães e Pedro
Mexia, moderados por Ricardo
Miguel Oliveira. Scurati amaga
com falar inglês mas Zink e a
plateia reportam a sua escolha
ao lindo italiano. Boa mesa. 

E quase sem pausa segue a
segunda Conversa Cruzada da
manhã, A arte da libertação,
mote tomado de Krishnamurti.
Entram Anselmo Borges, Lídio
Araújo, Gina Picart, Tabish
Khair, moderados por Sílvio
Fernandes. Vai ser a única que
perca, esta penúltima, porque
tenho dois pendentes incontor-
náveis e já estou em horas de
desconto na ilha: visitar a
incomparável Livraria
Esperança, agora órfã do seu
livreiro Jorge Figueira de Sousa,
visitar o Mercado do Funchal
que já 20 anos atrás era um fes-
tim de frutos e cores. Acabo
por conformar-me só ao
segundo, pois aparece o Beju e
insiste em guiar-nos à Manuela
Ribeiro e a mim para comprar
algumas frutas –e receber uma
ferrada memorável. Na
Esperança teríamos sido toma-
dos menos de turistas ingé-
nuos, e os livros até teriam sido
mais leves também ao bolso.



Almoço de novo à vista dos
iates por trás do Teatro. Mas
levanto apressado para ir ao
hotel levar a fruta e pegar nos
papéis para a minha mesa. De
volta o taxista canta-me penas
de haver pouco trabalho e ser
tudo para uma coisa, primeiro
açúcar, depois vinho, agora
turismo. O esplendor da cultura
sacarina na Madeira acabou
com o povoamento do Brasil,
país de condições também
ímpares para o desenvolvimen-
to da cana. Mas ainda existe um
celebrado mel-de-cana madei-
rense, bom vinho, infinito turis-
mo e realmente muuuito táxi.
Eis o problema que não disse
para o tipo aquele, que de
repente assegura ser do
Benfica e pergunta por quem eu
torço. Ao dizer Celta de Vigo
sem hesitar caí de repente na
conta do erro atroz –mas não
se vingou especialmente da
antiga afrenta!

Estar na última mesa do
Festival é grave responsabilida-
de e eu não sei contar piadas.
Custam-me os palcos e assumo
isto como uma espécie de
dever à Causa. Mas já falara da
Galiza na tv e na escola, e o
tema da mesa é o tema do pla-
neta neste momento: A arte de
pagar as suas dívidas, a partir
do mote de Balzac.
Acompanham Raquel Varela,
Maria do Rosário Pedreira e Rui
Zink, modera Carlos Vaz
Marques. Preparei para a oca-
sião um verdadeiro tratado de
‘Fenomenologia do Dinheiro’
que evidentemente não cabe,
assim que falo em segundo
lugar resgatando por oral ape-
nas três ideias referidas às
sugestões proposta pela orga-
nização (“A religião do dinheiro
e a lei da necessidade. O dinhei-
ro existe? Quanto vale e o que
pode comprar? Estamos a
viver uma guerra económica?
Haverá alternativa ao capita-
lismo? Pode o capitalismo pro-
curar o bem comum sem mudar
o seu ADN?”). 

Depois leio o primeiro trecho
que tudo isto instintivamente
me sugerira, uma recordação
do meu avô Luís Quiroga, um
camponês pobre que na adega
da sua casa em Tribás e por
baixo de uma arca escondia um
estojo metálico com notas de
dinheiro. É a primeira vez que
numa coisa destas faço um
strip-tease sentimental e não
estou seguro de ter sido con-
veniente mas foi o modo de jun-
tar ao intelectual o pátrio.
Ocupei mais tempo que o resto
de parceiros, e nestas coisas
esse é um pecado grave, mas
tudo ficou contrabalanceado
porque o supremo Rui Zink
decidiu pagar a dívida que tem
para com Sérgio Godinho can-
tando a “Etelvina” no fim da sua

intervenção. E o público pare-
ceu bem satisfeito da variedade
substancial na final conversa
cruzada.

E se a Naomi Wolf abrira,
encerra-se a programação do
Festival com a outra estrela
convidada, Zygmunt Bauman, o
insigne Sociólogo e pensador
nascido na Polónia, em conver-
sa à mesa com o mediático José
Rodrigues dos Santos modera-
da por Diana Pimentel.

No exterior do Teatro recebo
presentes de livros, assino
assombrado alguns Inxalás de
capa dura (eu não tenho exem-
plares e a editora nunca res-
pondeu mail) e reencontro já
para despedidas o Eduardo
Pires. Converso um bocado
com o João Paulo Cotrim, que
por tema e formas me recorda o
saudoso Hermínio Monteiro.
Outra mediática e glamourosa

Paula Moura Pinheiro, que anos
atrás me entrevistara na sua
mítica e hoje extinta Câmara
Clara da RTP2, aproxima-se
com a proposta de irmos tomar
ponchas. Juntam-se Filipa Leal
e Inês Fonseca. Quando atra-
vessam a rua e se lançam para 2
táxis descubro que a proposta
não era de tasca ao lado.
Quinta da Casa Branca
(www.quintacasabranca.com),
um lugar belíssimo que já rece-
beu prémios de arquitectura,
era aquilo que por suposto a
Paula tinha na cabeça. 

desbunda final

Festa de clausura memorável.
Levam-nos por estrada para
além de Câmara de Lobos à
Estalagem da Ponta do Sol. De
novo verifico como algumas
coisas, apesar de governadas
por uma espécie de Fraguinha
perpétuo e insular, mudaram

bastante e nem sempre para
pior: a dupla faixa atravessa
agora a paisagem que anoitece
salvando as quebradas com
facilidade nova. Chegamos e
subimos para a Estalagem por
uma espécie de elevador que
lembra em pequeno o de
Salvador da Bahia. O horizonte
abre-se ao Atlântico posto aos
pés ainda que só crepuscular se
adivinhe. Conversas prévias,
mojitos, faço ainda um depoi-
mento para a tv que me retarda
na incorporação à mesa. Mas
tenho sorte e um lugar ao lado
do Cotrim e do Vítor Sousa que
trabalha na organização do
Festival. O Vítor redigira a
minha nota biográfica do
Programa e já devi então imagi-
nar que o tipo escreve, e bem.
O que não podia supor é que
tivesse jogado bola contra o
Ronaldo e o aturasse uma
namorada tão linda! A conversa
à mesa com o João Paulo

Cotrim, esta vez a comer de
verdade, também é promissora
de futuras coisas juntos. Enfim,
Jam Session com Maggiore e
Nuno Filipe e recital poético
muito leve. 

O meu avião parte às 7 da
manhã mas não podia eviden-
temente pegar nas primeiras
levas à capital. Deveu ser a isso
das 2 que numa pequena nave
de loucos aporto finalmente ao
hotel. O João Luís Barreto
Guimarães ia singularmente
loquaz e festivo, falava caste-
lhano e português à mistura,
cantava e celebrava a vida com
um gozo nocturno insólito. Ele
é cirurgião plástico e de repen-
te lembrei-me doutro encontro
em que do banco traseiro do
seu carro, em que ele me aco-
lhera para ir ao restaurante,
assistira em delírio a uma con-
versa dele sobre mamas com
outro poeta consagrado e tam-
bém médico, Jorge de Sousa
Braga. E é que os poetas às
vezes falam de tetas e menos
poeticamente do que se imagi-
na. Enfim, o Tabish Khair que ia
no meio da carrinha ainda tra-
tou de entender algo de tudo
aquilo em inglês mas acabou só
por cantar uma canção indiana.
Na porta do hotel a Filipa Leal
tirou o soutien e iniciamos o
rito da sua queima alegórica,
que na balbúrdia não sei se na
verdade chegou a realizar-se. O
chefe da Nova Delphi e do
evento, Francesco Valentini,
chegou nesse momento com
nova leva e apanhou o tumulto
à porta do empório. Mas tam-
bém ele acabou por dançar uma
espécie de can-can masculino
em simbologia emblemática da
noite boémia que se encerrava.
Magnífico encerramento de
Festival. 

[Das duas ou três horas que ainda
dormi, do último café no aeroporto
com a incomparável para mim alma do
evento, Célia Pessegueiro, dos que
não tomei mas desejei tomar com a
Sara Oliveira felizmente na organiza-
ção, e quem por certo me deu uma
linda prenda de livros raros –como de
tantas recordações que torpemente
fui digerindo de volta a casa, não
cabe naturalmente mais detalhe, ainda
que formem parte também da expe-
riência inesquecível]


