
 

Miro ao lado. A vida en tránsito ao espreitar da xanela. O motor do cinema lévame ao outro lado do mar. Todo 
comeza cunha viaxe a un mundo descoñecido e nunca nada volta a ser igual. Na vida coma no cinema.  

Momentos antes de embarcar, recollo un paquete nos correos que contén a miña leitura máis ansiada nestes 
días, Memoria Erótica de Carlos Velo. Na viaxe, agarro con forza o libro, como Velo agarrou a sua propia vida 
para  facer dela moito máis ca cinema. El nunca se arredou das suas memorias, que agromaron con  forza da 
terra, para seren por sempre sombra das suas  imaxes e das suas palabras. Esta  leitura debía ser obrigatoria 
para quen está á procura dun sentido para filmar ou para quen xa esqueceu a razón de facelo. Velo acordou 
cedo para sentir e dende novo sentiu a vontade de viver. O cinema apareceu como un xogo de infancia que lle 
seduciu o ollar e lle afogou os seus pensamentos ata o mesmo intre da súa morte. Foi dono dunha resistencia a 
proba de guerra, exilio  forzado e tentativas de derrube. Os golpes fatais da vida e a precariedade económica 
soportadas polo seu corpo sensible non  foron motivo suficiente para deixar de acreditar nun cinema propio 
con  vocación  de  ultramar.  Neses  momentos,  renovou  a  sua  humilde  confianza  no  cotidiano  dos  homes 
colocando  a  cámara  na  vangarda.  E  decidiu  ser  interventor  do  seu  tempo, mesmo  a  distancia,  alentando  o 
progreso do seu pequeno país, chamado Galicia. A vida quedoulle curta por un exceso de sentidos acumulados, 
por pretender  transformalos  todos en materia cinematográfica. Así  foi a vida de Velo, a procura da emoción 
total en nome da condición humana. 

Miro ao lado. Agora só se ve o mar pola xanela. 

Velo tamén sentiu a división no seu corpo. Dúas paixóns, a bioloxía e o cinema. Dous países, Galicia e México. 
Porén, todos estes mundos encontráronse no seu cinema. Nun lugar en ningures, sen dono, onde se falan todas 
as  linguas  e  onde  os  límites  son  inventados.  Onde  podemos  ser  o  que  queremos  ser.  Onde  o  desafío  é  a 
máxima, o risco é pracer e o soño é realidade. O mar nunca foi límite para nós, galego portugueses. Fixemos do 
salto a forma máis alta de viver. Por mar, por ar ou polo po da terra. Cruzamos a marxe en todas as direccións 
posibles.  A  necesidade  de  cruzar  a  fronteira  pola  máis  pura  sobrevivencia  marca  tamén  o  noso  territorio 
creativo, onde esa necesidade de colocarse á beira da marxe para dar o salto é, se cadra, máis premente. Aínda 
hoxe se mantén esa vocación humanista e universalista do país, que traspasa a nosa tela. Un cinema que non só 
mira o outro senón que se mira a si propio. E mesmo que pareza aparentemente contraditorio, é nesa firme 
tentativa  de  falar  de  nós  e  tratar  o  noso  diferencial,  que  acabamos  construíndo  o  noso  discurso  mais 
comprensible  e  as  imaxes máis  abranxentes.  É  nesa  procura  da  nosa  esencia  que  as  fronteiras  se  dilúen  e 
aparece o espazo común transformado en imaxe movimentada. Son algúns os que se atreveron a percorrer o 
seu  país  en  tempos  difíceis,  e  outros  continúan  a  espreitalo  en  tempos  de  turbulencias.  Neste  noso  cinema 
exprimimos a nosa forma de ser, estar e sentir. É un cinema desde o que se ve o mar. 

Volvo ao papel. Agora desço. 

Todos os días  somos sacudidos por voces aflixidas que adiantan a nosa morte en vida. Mais esas voces non 
saben do poder do pasado rexistrado, do presente no que sempre acontece, e do futuro que contén. Non saben 
do poder de acreditar no noso cinema.  

No gris que outra vez me embrulla, continúo a ver o azul do mar, do ceu e do sol. No ceu deste país, para o 
paxaro, aínda é posible voar en liberdade. Só de pasada fai unha breve paraxe no Filminho para de novo iniciar 
voo. Atrás del outros emprenderán o seu. 

No fin desta travesía penso en Saramago e no remate da súa Viagem em Portugal: “A viagem não acaba nunca. 
Só  os  viajantes  acabam.  E  mesmo  estes  podem  prolongar  a  viagem  em  memória,  em  lembrança,  em 
narrativa...É  preciso  recomeçar  a  viagem.  Sempre”.  E  eu  roúbolle  a  escrita  para  o  cinema.  As  historias  non 
acaban nunca. Só os contadores desaparecen. Mais poden prolongar a viaxe en  imaxes e sons. E esta viaxe é 
preciso recomezala. Sempre. 

Grazas  a Miguel Anxo Fernández, Margarita  Ledo,  Patricia Gamboa e Laura Gardos Velo por me acompañar 
nesta viaxe. 
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