Miro ao lado. A vida en transito ao espreitar da xanela. O motor do cinema lévame ao outro lado do mar. Todo
comeza cunha viaxe a un mundo descofiecido e nunca nada volta a ser igual. Na vida coma no cinema.

Momentos antes de embarcar, recollo un paquete nos correos que contén a mifa leitura mais ansiada nestes
dias, Memoria Erética de Carlos Velo. Na viaxe, agarro con forza o libro, como Velo agarrou a sua propia vida
para facer dela moito mais ca cinema. El nunca se arredou das suas memorias, que agromaron con forza da
terra, para seren por sempre sombra das suas imaxes e das suas palabras. Esta leitura debia ser obrigatoria
para quen estd a procura dun sentido para filmar ou para quen xa esqueceu a razén de facelo. Velo acordou
cedo para sentir e dende novo sentiu a vontade de viver. O cinema apareceu como un xogo de infancia que lle
seduciu o ollar e lle afogou os seus pensamentos ata o mesmo intre da sia morte. Foi dono dunha resistencia a
proba de guerra, exilio forzado e tentativas de derrube. Os golpes fatais da vida e a precariedade econémica
soportadas polo seu corpo sensible non foron motivo suficiente para deixar de acreditar nun cinema propio
con vocacién de ultramar. Neses momentos, renovou a sua humilde confianza no cotidiano dos homes
colocando a camara na vangarda. E decidiu ser interventor do seu tempo, mesmo a distancia, alentando o
progreso do seu pequeno pais, chamado Galicia. A vida quedoulle curta por un exceso de sentidos acumulados,
por pretender transformalos todos en materia cinematografica. Asi foi a vida de Velo, a procura da emocién
total en nome da condicién humana.

Miro ao lado. Agora sé se ve o mar pola xanela.

Velo tamén sentiu a divisién no seu corpo. Duas paixons, a bioloxia e o cinema. Dous paises, Galicia e México.
Porén, todos estes mundos encontraronse no seu cinema. Nun lugar en ningures, sen dono, onde se falan todas
as linguas e onde os limites son inventados. Onde podemos ser o que queremos ser. Onde o desafio é a
maxima, o risco é pracer e o sofio é realidade. O mar nunca foi limite para nés, galego portugueses. Fixemos do
salto a forma mais alta de viver. Por mar, por ar ou polo po da terra. Cruzamos a marxe en todas as direccions
posibles. A necesidade de cruzar a fronteira pola mais pura sobrevivencia marca tamén o noso territorio
creativo, onde esa necesidade de colocarse a beira da marxe para dar o salto é, se cadra, mais premente. Ainda
hoxe se mantén esa vocacion humanista e universalista do pais, que traspasa a nosa tela. Un cinema que non s6
mira o outro sendn que se mira a si propio. E mesmo que pareza aparentemente contraditorio, é nesa firme
tentativa de falar de nés e tratar o noso diferencial, que acabamos construindo o noso discurso mais
comprensible e as imaxes mais abranxentes. E nesa procura da nosa esencia que as fronteiras se diltien e
aparece o espazo comun transformado en imaxe movimentada. Son algins os que se atreveron a percorrer o
seu pais en tempos dificeis, e outros contintian a espreitalo en tempos de turbulencias. Neste noso cinema
exprimimos a nosa forma de ser, estar e sentir. E un cinema desde o que se ve o mar.

Volvo ao papel. Agora desco.

Todos os dias somos sacudidos por voces aflixidas que adiantan a nosa morte en vida. Mais esas voces non
saben do poder do pasado rexistrado, do presente no que sempre acontece, e do futuro que contén. Non saben
do poder de acreditar no noso cinema.

No gris que outra vez me embrulla, contindo a ver o azul do mar, do ceu e do sol. No ceu deste pais, para o
paxaro, ainda é posible voar en liberdade. S6 de pasada fai unha breve paraxe no Filminho para de novo iniciar
voo0. Atras del outros emprenderan o seu.

No fin desta travesia penso en Saramago e no remate da stia Viagem em Portugal: “A viagem ndo acaba nunca.
S6 os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar a viagem em memoéria, em lembran¢a, em
narrativa..E preciso recomecar a viagem. Sempre”. E eu rotibolle a escrita para o cinema. As historias non
acaban nunca. S6 os contadores desaparecen. Mais poden prolongar a viaxe en imaxes e sons. E esta viaxe é
preciso recomezala. Sempre.

Grazas a Miguel Anxo Ferndndez, Margarita Ledo, Patricia Gamboa e Laura Gardos Velo por me acompafiar
nesta viaxe.
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