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José Saramago e a iberizacao do portugués.
Um estudo histérico

Fernando Venancio

Um dia, o ensaista Anténio José Saraiva descreveu a arte da escrita de
Anténio Vieira do modo seguinte:

Qualquer leitor de Vieira admira o relevo, a clareza da escolha e
a tensdo que sabe dar as palavras, quase a cada palavra. Nao hé
nele palavras dtonas, indiferentes, languidas. Cada uma parece
ocupar o lugar que lhe estd destinado, como em estado de alerta.

(Saraiva 1996: 9)

Este retrato linguistico nao individualiza, decerto, Anténio Vieira, ja
que ¢ vélido para todo o grande prosador, em qualquer idioma. No século
XX portugués, o mesmo diagndstico serviria a Miguel Torga, a José Cardoso
Pires, a Mdrio de Carvalho. Mas tem de dizer-se que alguns elementos do
retrato definem agudamente a experiéncia de quem 1€ Vieira: o relevo de
cada palavra, a tensio entre elas, o estado de alerta em que parecem estar.

Esta licdo de escrita foi bem aprendida por José Saramago. Ao 1é-
lo, a experiéncia do relevo, da tensdo, do estado de alerta, repete-se de
continuo. H4, neste tipo de escrita, um transparente avaliar da adequagao
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e da oportunidade para cada vocdbulo, um célculo milimétrico dos efeitos,
enfim, um infinddvel desassossego. Ler por alto, para apreender sem grandes
esfor¢os o contetido, ndo funciona num autor assim. Ou se entra no jogo
da tensao e do alerta, ou nio vale a pena 1é-lo.

Que o prosador Saramago aprendeu este tipo de preocupagoes e
conseguimentos com a leitura de Vieira estd longe de ser especulativo.
Uma anilise, mesmo que superficial, da escrita de um e de outro permitird
conclui-lo. Mas o préprio Saramago nos facilitou a tarefa. Jd4 em 1983
afirmava, numa entrevista: “Anténio Vieira é uma divida que reivindico.
[...] sei que, profundamente, ¢ o verbo vieiriano que vai ressoando no meu
cérebro enquanto escrevo” (in Gémez Aguilera 2010: 231). Nao ¢, como
veremos, a Unica divida que Saramago reivindica. Também a Garrett e a
Cervantes se declara empenhado devedor. Mas sio nitidas a frequéncia e a
intensidade das suas referéncias a Anténio Vieira.

Em 1996, diz que tem com o prosador seiscentista “uma relagio de
linguagem”, e que essa escrita no “limiar do inefdvel” exerce nele “uma
espécie de atracgiao” (Baptista-Bastos 1996: 38). Concede, ainda assim,
que Vieira “se perde, muitas vezes, em conceptismos e ocultismos um
tanto exasperantes’ (ibid.). E seja-nos permitido lembrar que, para alguns
leitores de Saramago, esta Gltima caracterizagio serviria perfeitamente ao
romancista. Pouco mais tarde, em 1998, afirmaria que Vieira “é, e continua
a ser, um mestre”. E ainda: “As estruturas da minha narrativa tém muito a
ver com esse fluxo narrativo que é o da prosa do padre Anténio Vieira”, nos
Sermaes, mas nio menos nas Carzas. E que “nas Cartas talvez seja mais visivel
ainda essa relagao, porque a carta é mais oral” (Saramago & Viegas 2010:
41). Anote-se, de passagem, que os sermoes vieirianos estao efectivamente
longe de uma oralidade. Vieira redigiu-os a mesa de trabalho, dezenas de
anos depois de, com base em anotacoes, os ter pronunciado de improviso.
Por fim, e a um ano de falecer, Saramago escreveu ainda:

Isto a que chamam o meu estilo assenta na grande admiracio e
respeito que tenho pela lingua que foi falada em Portugal nos
séculos XVI e XVII. Abrimos os Sermaes do Padre Anténio Vieira
e verificamos que hd em tudo o que escreveu uma lingua cheia
de sabor e de ritmo, como se isso nao fosse exterior a lingua, mas
lhe fosse intrinseco. (Saramago 2009c: 43)"

' Um sélido estudo sobre a presenca de Vieira na escrita de Saramago foi feito por Patricia
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Esta proximidade, assumida e sublinhada, é tanto mais curiosa quanto
também os percursos do civil Anténio Vieira e do civil José Saramago
apresentam paralelos deveras impressionantes. Ambos foram cidadaos
interventivos, infatigiveis até ao fim das suas longas vidas (morreram os
dois com quase 90 anos): Vieira com os seus sermoes, que eram, nio raro,
ensaios politicos disfarcados de oratdria sacra, e Saramago com as suas
crénicas em jornais e outras tomadas de posi¢io pablica. Em ambos a
intervengio politica chegou a ser directa: Vieira foi, durante largo tempo,
o principal conselheiro do rei, Saramago foi presidente da Assembleia
Municipal de Lisboa. Ambos tiveram, também, sérios enfrentamentos com
o poder estabelecido, indo mesmo ao abandono do pafs. Ambos foram
convictos visiondrios iberistas, perseguindo uma ‘utopia ibérica’: Vieira
conspirando para uma nova uniao das coroas, mas desta vez com capital em
Lisboa, Saramago profetizando uma integracio de Portugal em Espanha.
Ambos foram, na cultura do seu tempo, o portugués internacionalmente
mais conhecido. Acrescente-se que ambos tiveram honras finebres de
Estado. Sabe-se, ainda, que Saramago se propunha escrever, um dia, uma
“biografia romanceada” do padre Anténio Vieira (Lopes 2011: 92).

As outras duas ‘dividas’ declaradas do prosador Saramago foram, jd
o dissemos, Almeida Garrett e Miguel de Cervantes. Numa entrevista de
1989, declarou ele: “Tenho uma tendéncia digressiva, que tem exemplo na
nossa literatura e o melhor é o do Almeida Garrett” (in Gémez Aguilera
2010: 153). Em 2003, também numa entrevista, esclarecia:

ou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Nao quer dizer
S d linha recta. Nao quer d

que me perca no caminho: quando encontro um desvio, entro
por ele e depois volto por onde ia. Se houver um antepassado
directo meu naliteratura portuguesa, esse ¢ um poeta, dramaturgo
e romancista do século XIX que se chamou Almeida Garrett.

O meu gosto pela digressio recebi-o desse autor. (in Gémez
Aguilera 2010: 157)

E, por fim, em 2008, igualmente entrevistado, diz:

Nos dltimos tempos cheguei a uma conclusio — que eu nio
tinha reconhecido como tal —, de que, no fundo, a grande
influéncia literdria na minha pessoa, na minha maneira de

Isabel Martinho Ferreira (2009).
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escrever, na minha maneira de encarar a questao do relato, da
narracao, foi o Almeida Garrett. Tornou-se-me claro, evidente,
luminoso, nos tltimos tempos. (in Gémez Aguilera 2010: 157)

Isto poderia provocar alguma perplexidade. Afinal, a «grande
influéncia» foi Garrett ou foi Vieira? E preciso dizer (e eu tenho alguma
experiéncia de entrevistador) que a situa¢do de entrevista produz
habitualmente no entrevistado uma espécie de euforia, nascida de um
processo, rapido e incontroldvel, de auto-esclarecimento, de um ‘p6r ordemy’
na vida. Dai as afirmagdes absolutizantes, em que nio poder buscar-se,
menos ainda exigir-se, coeréncia com produtos de situagoes anteriores.
E, no entanto, o que vemos afirmado nesses transes de autognose ¢é
preciosissimo para o conhecimento de um individuo que nos interessa.
Parece claro que a ‘digressao’ saramaguiana deve muito a Garrett (vamos
vé-lo num exemplo) e que a ligao de Vieira recobre outras prestagoes, mais
genéricas, como o ‘sabor’ e o ‘ritmo’ da linguagem, o ‘fluxo narrativo’, ou
o ‘limiar do inefdvel’, para usar os seus termos.

E, no entanto, se algum livro o nosso escritor levaria para a proverbial
ilha deserta, ou salvaria do funesto incéndio, foi escrito por Cervantes. Di-
lo Saramago em 1996:

O Cervantes foi desde muito novo uma leitura minha, algumas
das Novelas Exemplares, mas sobretudo o D. Quixote. Mas certas
caracteristicas minhas vém dai, vém por absor¢ao nio consciente,
mas sim por indugio, por penetragao, nao pela mente, mas pela
pele. E como se, ao ler Cervantes, me desse conta de que aquilo
também era meu, mas nao de uma forma consciente. (Baptista-

Bastos 1996: 39)

E, uns anos depois, a aludida formula¢io apocaliptica: “O Quixote é o tal
livro que se leva para a ilha deserta, o tal livro que se salvaria do incéndio de
todos os livros, pelo menos € o livro que eu salvaria” (Saramago & Viegas
2010: 39). A ‘utopia linguistica ibérica’ que ja referi (e de que ainda nos
ocuparemos) tem raizes vieirianas, decerto. Mas o contacto directo com o
castelhano de Cervantes teve de ser também decisivo, um contacto, como
se vé, tio peculiar e de tio longa data. E nessa contiguidade com a ligdo
de Vieira, e com o idioma espanhol, que José Saramago se inscreve na
nossa histéria cultural, e particularmente linguistica. Mas comecemos por
Almeida Garrett.
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A arte da digressdo, sugere Saramago, aprendeu-a ele no Garrett das
Viagens na minha terra, de 1846. Hd todos os motivos para cré-lo. Garrett
foi o grande renovador da prosa portuguesa de Oitocentos. A sua escrita
folhetinistica (que é a das Viagens) enfeiticou os contemporineos — Lopes
de Mendonga, Latino Coelho — e influiu, pouco depois, também Jdlio
César Machado e Eca de Queirds. Vejamos um trecho:

Frades... Frades... Eu nio gosto de frades. Como nés os vimos
ainda os deste século, como néds os entendemos hoje, nao gosto
deles, ndo os quero para nada, moral e socialmente falando. No
ponto de vista artistico, porém, o frade faz muita falta. (Garrett

1966: 61)

E um exemplo de ‘digressio’, e um bom exemplo. Quase nio hd
subordina¢io, o pensamento flui espontineo, hd mesmo um mintsculo
anacoluto (“Como nds os vimos ainda os deste século”), hd um contraste
inesperado (“o frade faz muita falta”). Estamos longe, muito longe, do
hieratismo cldssico, do famigerado ‘arredondamento do periodo’. Era uma
estética inédita em Portugal e que serd contraposta a estética tradicional,
tida por pesadona, sem brilho, fradesca, a imitagao, segundo Antero de
Quental, das “algaravias misticas de frades estonteados” (1865).

Em Saramago, este movimento fluido, sem um final definido, ¢
recorrente, mas o mais acabado exemplo de digressao pode ter ficado jd em
1978, em Objecto Quase. E o inicio do conto «Refluxo». H4 uma sucessio
de perspectivas, de que aqui se destacam as ‘articulagoes’.

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo
sendo esse principio aquele ponto de fim que dele se nio
pode separar, e dizer «<ndo pode» nao é dizer «nio quer» ou
«nao deve», é o estreme nio poder, porque se tal separacio se
pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o
universo ¢ uma construgao frigil que nao aguentaria solugdes de
continuidade — primeiramente foram abertos quatro caminhos.?

Observamos uma progressio no pensamento (¢ dificil chamar-lhe
‘raciocinio’), procedendo por acumula¢io, uma acumulagio indefinida,
em que cada nova perspectiva poderd nunca ser a tltima.

% Nas citagoes, os negritos € cursivos sao meus.

99



II

A digressao é, em Saramago, uma técnica recorrente, sim, mas nao a
dominante. Dir-se-ia que antes nele predomina a feitura tradicional, aquela
que poderia apelidar-se de ‘seiscentista’, e mais exactamente vieiriana. Ou,
com menos cerimonia, a tal ‘algaravia’ dos ‘frades estonteados’, préxima
daquilo a que José Cardoso Pires chamou “sintaxe rural”, contraposta a
“sintaxe urbana” (Pires & Silva 1997). E um tema a que regressaremos.

Predominam, pois, as marcas da estética seiscentista, a de Anténio
Vieira, a de Manuel Bernardes: a complexidade sintictica e mental, os jogos
da subtileza e do paradoxo. Isto produz, em Saramago, como produzira
em Vieira, passagens fulgurantes, de uma frescura e uma novidade que
fascinam. Observemos trés pequenos trechos, respigados em 7Zodos os
Nomes, de 1997, de propésito, fora do circulo dos ‘grandes’ romances
saramaguianos:

Quanto aos pensamentos metafisicos, meu caro senhor, permita-
me que lhe diga que qualquer cabega é capaz de os produzir, o
que muitas vezes ndo consegue é encontrar as palavras.

Seria o cabo dos trabalhos dar com a desorientada ficha para
nela inscrever qualquer dos averbamentos ocorrentes e comuns,
o de casamento, o de divércio, o de morte, dois mais ou menos
evitdveis, 0 outro nuncda.

Homem, nio tenhas medo, a escuridao em que estds metido
aqui ndo é maior do que a que existe dentro do teu corpo, sdo
duas escuridoes separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas
pensado nisto.

Predomina, também, uma gramadtica classicizante, de morfologia e sintaxe
préprias, isto é, hoje com menos uso. Nas seguintes passagens, essa
morfologia é destacada em negrita, a sintaxe em itdlico:

E talvez nao tenha sido assim, talvez numa noite qualquer
destas Faustina tivesse dito a Jodo Mau-Tempo, porventura o
interrompendo em seus pensamentos de poér amanha papéis no
buraco duma 4rvore combinada, [...].
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Neste caso da Histéria do Cerco de Lisboa, jd sabe Romeu que
nio encontrard motivos bastantes de embevecimento, embora
Raimundo Silva, na conversagao preambular e algo labirintica
sobre as emendas dos erros e os erros das emendas, tenha dito ao
autor que gostava do livro, e, de facto, nao mentiu.

Tivessem eles executado as ameacas, e mais injustigas viriam
agravar a situagao, acaso com consequéncias dramadticas
imediatas, porquanto duas das camaratas, para ocultarem o
delito de retencio de que eram culpadas, se apresentaram em
nome de outras, |[...].

O coche arquiducal estd por ai algures, mas nio se vislumbra
nem o rasto dele, e da galera das forragens, que deve vir atrds,
tao-pouco hi noticias.

A feigdo ‘seiscentista’ dessa morfologia pode ser ilustrada em passagens de
autores do periodo. Observemos os casos de porventura e porguanto:

Nio hd no homem afei¢ao mais desculpdvel que a da pétria. Assi
ela a soubesse pagar! Se nao foi porventura providéncia.

Francisco Manuel de Melo

Entre as tentagdes de Franga acerca de nossas conquistas, ouvi
dizer em Lisboa e aqui que nao deixa de ser uma, e porventura a
principal, o Rio de Janeiro, ajudando-se a ambigao uma espécie
de justica.

Antonio Vieira

Se pudera aqui dizer com o Apéstolo: Porventura nao tendes
casa onde comais e bebais, e vindes desprezar a igreja?

Manuel Bernardes

Confesso-vos que me deu riso, sobre indignagao, quando li
nesse tempo a cédula real, donde se manifestavam as razoes
de sua conveniéncia, tomando-se, entre os mais, por principal
motivo que, porquanto Sua Majestade desejava atalhar os vicios
e fraudes que nas escrituras se faziam, mandava interpor aquele
papel publico, a fim de evitar conluios e desconcertos.

Francisco Manuel de Melo
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Sao essas e outras marcas ‘classicizantes’ frequentes em Saramago? Algumas
s20-no, tanto em frequéncia absoluta (ou seja, no contexto do vocabuldrio
do romancista) como em frequéncia relativa (isto é, numa comparacio
com escritores contemporaneos). Abaixo vao alistados alguns pronomes,
advérbios e conjungoes de restrito uso na escrita contemporinea. Indica-
se o namero de ocorréncias na obra ficcional de Saramago. Em itdlico,
para dois casos, mencionam-se as ocorréncias num conjunto de obras de
ficcao portuguesa do século XX, segundo o Corpus do Portugués de Mark
Davies e Michael Ferreira (s.d.). Este corpus estd longe de reunir a nossa
actual produc¢io novelistica, mas permite detectar peculiaridades, neste

No Brasil se tem feito um catecismo da lingua da terra, que, por
ser muito largo nos pareceu se devia reduzir a menos perguntas,
porquanto os indios desta terra nao estao ainda capazes de tanto,
nem nds podemos ter com eles a assisténcia que se requer para
tao dilatado modo de doutrina.

Antonio Vieira

Sao Pedro Mauricio [...] ordena que o monge que tiver a seu
cargo tirar vinho para as missas da noite de Natal tire um pouco
de cada tonel ou vasilha de todas as que estiverem na adega,
porquanto diz que hd experiéncia certa de que a vasilha donde
se tirou o vinho para as missas daquela felicissima noite nio se

turba nem esfria nem azeda.

Manuel Bernardes

caso saramaguianas:

Pronomes, advérbios e | Obra ficcional Corpus do

conjungoes JS Portugués
porventura 111 263
porquanto 100 172
consoante 4d. 77 —
acaso adv. 70 -
ta0-pouco 36 -
algo adv. 21 -
algures — 11
adrede — 6
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Constata-se uma superabundancia de formas como porventura, porquanto,
tdo-pouco e dos advérbios consoante (conforme), acaso (talvez) e algo (em
algum grau). Das restantes frequéncias, algumas sao ainda notérias: os
casos de adrede, avonde, malamente e tirante. Mas, em contrapartida, é
notdria a infrequéncia de outras formas, com destaque para doravante, téo-
56 e deveras. Voltaremos a algumas destas frequéncias num outro contexto.

Serdo estas marcas lexicais e gramaticais suficientes para fazer de
Saramago um ‘seiscentista que se enganou de século? Numa apreciagio
superficial, serfamos tentados a afirma-lo. A realidade é que Saramago
nao ‘faz’ seiscentismo, nao ‘faz’ anacronismo. Constréi, sim, uma sugestao
classicizante. E um seiscentismo ritualizado.

Para tornar-nos isso claro, concebeu José Saramago um estratagema.
Em Histdria do Cerco de Lisboa, pdoe em cena dois textos seiscentistas
auténticos, decerto esperando que o discernimento do leitor faga o resto.
E como se o escritor dissesse (e imito a linguagem despachada que, nesse
romance, ele pos na boca de Afonso Henriques): “Vocés chamam-me
seiscentista, mas estao bem enganados. E para mostrar-vos isso, aqui deixo
uns textos em auténtico seiscentista, e vocés vao comparar’.

H4, primeiro, uma longa citacao da Crénica de D. Afonso Henriques,
de Frei Anténio Brandao, de 1632, integrada na sua célebre Monarquia
Lusitana. Numa passagem aqui reproduzida, destacam-se arcaismos (em
itdlico) e anacolutos (em negrito):
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Estando o infante neste alegre sonho, nem bem dormindo,
nem de todo acordado, entrou na tenda Joio Fernandes de
Sousa, de sua cAmara, e lhe fez a saber como a ela chegara
um homem velho, o qual pedia audiéncia e, segundo dava a
entender, era sobre negdcio de muita importincia. Mandou o
infante que entrasse sendo cristdo e, tanto que o viu, reconheceu
ser o0 mesmo que acabava de ver em sonhos, com que ficou
sumamente consolado.

Um segundo texto, depois, é aduzido. Trata-se de uma biografia de
Santo Anténio de Lisboa, So/ nascido ao Ocidente e posto ao nascer do sol,
de Brds Luis de Abreu, saida em 1725. Aqui destacamos (em cursivo),
primeiro, uma sintaxe ousada e, em seguida, um caso de redundincia:

Nao se descuidavam aqueles passaros de mau agouro, que vivendo
na funesta noute dos seus erros sé rendem sua altivez obstinada as
armas da luz, de maquinar contra a sua vida venenos disfargados,
contra a sua honra diabdlicos artificios, contra a sua reputacio
infernais inventos, solicitando, quanto o podiam alcancar as
forcas da sua malicia, desacreditar e obscurecer as luzes de tanta
doutrina, os troféus de tamanha santidade.

Saramago nio o explicita em lado nenhum, mas percebe-se-lhe o intuito
de forcar a uma comparagio entre a sua cuidadissima prosa e o desleixo
dos dois textos que nela inseriu. Mas nao era tudo ainda. O protagonista
Raimundo Silva, sabemo-lo, estd a redigir uma “Histéria do Cerco de
Lisboa”, mas s6 no fim do romance (1989a: 331 e seguintes), temos acesso
a esse texto. Reproduzo uma passagem, destacando os lugares-comuns
em que a escrita do protagonista abunda. Assinale-se, ainda, o arcaismo
moimento para ‘monumento funebre’:

Voltara frei Rogeiro a dormir a sono solto, sonhando que alguma
comida avariada lhe causara aquele molesto sonho, quando
tornou a entrar o cavaleiro, outra vez o sacudiu e despertou, e
disse, Nao durmas, frade, que eu ordenei-te que fosses buscar
o meu escudeiro & cova onde jaz longe de mim, e tu bem me
ouviste e nio fizeste caso [...] Aonde terd ido frei Rogeiro
buscar as forcas necessdrias ao herciileo trabalho que lhe tinha
sido assinado, nao se sabe, presumindo-se que ao préprio medo
que sentia, mas em pouco tempo abriu a sepultura e retirou o
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escudeiro, que s costas transportou para o barco, e, alagado em
suores frios e quentes, regressou ao ponto de partida, acarretou
o tremendo peso pela encosta acima até S. Vicente, e ao lado do
moimento do cavaleiro fez nova cova e nova sepultura.

A ocorréncia desse arcaismo dd-nos azo para o comentar de uma afirmagio
de José Saramago a respeito desses vocdbulos caidos em desuso. Numa
entrevista de 1986 (e destacamos alguns dos termos), disse ele: “Utilizo
muitas vezes os arcaismos para acentuar o humor ou a ironia. Nao o faco
como quem cultiva arcaismos, mas como quem pretende — e peco desculpa
se nao corresponder — rejuvenescer a lingua” (in Gémez Aguilera 2010:
151). Sao afirmagdes, estas, em si interessantes, mas que nao primam pela
coeréncia. Em entrevistas, ¢ certo, alguma incoeréncia nio é coisa rara.
Mas, que se saiba, é a Ginica vez que Saramago aborda o tema, o que torna,
a falta de melhor, esta passagem preciosa.

Os arcaismos serviriam, para Saramago, dois propoésitos: sublinhar
o ‘humor’ ou a ‘ironia’, e ‘rejuvenescer’ a lingua. Sao propédsitos muito
dispares, e, na realidade, mutuamente excludentes. Um arcaismo que
transporta humor ou ironia é, por defini¢ao, um arcaismo de circulagio
necessariamente restrita, pois ele funciona com base num desuso. Um
arcaismo com que se quisesse ‘rejuvenescer’ o idioma aspiraria, pelo
contrdrio, a um alargamento da circula¢do. Estamos, pois, perante
conjuntos distintos, e irredutiveis.

Mas o projecto ¢, se possivel, ainda mais inglério. Nao sé nio se
detectam (eu nao detectei) usos humoristicos ou irénicos de arcaismos
em Saramago, como os arcaismos sio nele, em termos absolutos, quase
inexistentes. Uma das caracteristicas de Saramago ¢, exactamente, a
actualidade do seu vocabuldrio. E, na realidade, sé consegui encontrar um
arcaismo que merecesse alguma atengao: malamente.

Esta palavra aparece 5 vezes na obra novelistica de Saramago. No
nosso idioma, o ultimo registo do vocdbulo datava de 1505, hd portanto
meio milénio. Poderia supor-se que, lido agora em Saramago, o vocdbulo
reentrasse em uso. Mas a probabilidade disso é minima. E a razdo estd
na indefinicio em que a palavra é deixada. Essa ‘indefini¢ao’ resulta, para
sermos exactos, de uma demasia de significados.
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[...] d4guas abundantes que em menos de um minuto fizeram
desaparecer da face da terra, literalmente, o artificioso liquido
malamente denominado Fonte de Juventa.

Histéria do Cerco de Lisboa

[...] sem davida demandareis a pdtria dos mouros que sois e
donde malamente viestes, deixando-nos o que nosso é [...].

Historia do Cerco de Lisboa

[...] umahorda de palhagos e mandarins, de bobos e enfermeiras,
de esquimés e assirios de barbas, todos malamente disfarcados
de peles-vermelhas.

A Caverna

[...] na formulagao das quais [leis] ndo metemos mais prego e
mais estopa que as palavras com que malamente as nomeamos,

[...].

Ensaio sobre a Lucidez

[...] do ministério, ou, para falar com precisio, do ministro
do interior, logo malamente atirado para as pacientes costas da
direcgao da policia, [...].

Ensaio sobre a Lucidez

Como se observa, o vocdbulo surge com valores dispares: ora o de
erradamente, ora o de desajeitadamente, ora o de qualquer coisa como
perfidamente. Esses valores nao sao sé dispares, eles sao-no, como se disse,
demasiado. Isto basta para nao augurar grandes éxitos a um regresso de
malamente.

Mais genericamente, a toada saramaguiana — tanto parece claro
— propde-se recuperar uma estética velha de séculos, e isto sem incorrer
naquilo que ela tinha de mais frigil: uma prosa desconexa, deslavada, sem
frescura nem brilho. Pode ser uma estética para o nosso tempo. E é-o, de
certeza, haja vista os altos conseguimentos do ficcionista Saramago. Mas
nao ¢ a estética do nosso tempo. Isto coloca a escrita saramaguiana no
ambito da “sintaxe rural” e longe dessa feitura que o século XX criou,
designada como “sintaxe citadina”. Estou, manifestamente, a servir-me de
uma perspectiva e uma terminologia divulgadas por José Cardoso Pires (cf.
Portela 1991: passim).
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Vimos, hd pouco, os impressionantes paralelos entre a personalidade
civil de Saramago e a de Vieira. O paralelismo de Saramago com Cardoso
Pires é igualmente notdvel. Comecemos pelo mais 6bvio: Cardoso Pires e
Saramago foram os dois maiores artistas da palavra na literatura portuguesa
do seu tempo. Foram prosadores de uma inventividade, um virtuosismo
e uma ductilidade tGnicos. Na minha opinido, dois verdadeiros génios.
Ambos foram cidadaos interventivos, associaram-se a causas, assumiram
riscos. No campo literdrio, foram romancistas, cronistas, ensaistas. Ambos
desenvolveram actividade editorial, fizeram critica de literatura, foram
empenhados jornalistas. Ambos se auto-exilaram por razées politicas: Pires
por uns anos, Saramago definitivamente.

E, no entanto, vivendo e escrevendo durante décadas na mesma cidade,
Lisboa, nao se lhes conhece qualquer cumplicidade pessoal ou sequer
profissional. Habitaram mundos literdrios e estéticos pouco comunicdveis,
até do ponto de vista da sociabilidade. Cardoso Pires movia-se, e pontificava,
na elite literdria. Fundou e dirigiu uma revista cultural de vanguarda,
Almanague, e um suplemento literdrio, A Mosca, igualmente “Gltimo grito’.
Era intimo de neo-realistas e surrealistas. As suas cumplicidades literdrias
incluiam Alexandre O’Neill, Fernando Assis Pacheco, José Cutileiro, Sttau
Monteiro, Vasco Pulido Valente e, em fase posterior, Anténio Tabucchi e
Anténio Lobo Antunes. Em suma, a fina-flor do Chiado e o bas-fonds do
Cais do Sodré. Nada disto coube a Saramago. Nunca esteve em nenhum
‘clube’, mesmo informal. Os seus amigos escritores, sempre poucos, nunca
pertenceram a ‘elite’, e os mais confidentes deles, Rodrigues Miguéis e
Jorge de Sena, tinham-se fixado no estrangeiro. Portas adentro, Saramago
foi, autenticamente, um corredor solitério.

As relagoes pessoais entre escritores podem ter menos importincia
para a literatura (na acepgao didfana, laboratorial, do termo), mas tém-
na, certamente, para a histéria literdria. O conhecimento das apreciagoes
mutuas de autores contemporineos pode iluminar factos e posi¢des que os
textos nao reflectiram. Por isso nunca pardmos de investigar as relagoes de
Ega e Camilo. Por isso tem tanto interesse conhecer o que pensavam um do
outro Anténio Vieira e Francisco Manuel de Melo (cf. M. L. Pires 2008).?

3 Tive oportunidade de reconstituir as relacoes de Castilho e Herculano pelos anos de 1840
e, com isso, obter um entendimento mais exacto, suponho, da Questao Coimbra, ocorrida

na década de 60.

107



O nosso escasso conhecimento das relagdes de Saramago e Cardoso
Pires, afinal tao mais préximos de nés, tem provavelmente uma razao algo
decepcionante: essas relagdes praticamente nao existiram. Nao conheco
nenhuma referéncia de Cardoso Pires ao seu célebre colega. Nao sabemos,
portanto, o que pensava exactamente de Saramago. Ainda assim, alguma
especulacio nos é permitida. Cardoso Pires achava que a prosa portuguesa
tinha, demasiado tempo, sido “submetida a uma sintaxe rural”. Era uma
referéncia, muito concreta, a2 obra de Miguel Torga, mas englobava
bastante mais. Esse tipo de prosa foi, segundo ele, ultrapassado pela
“sintaxe citadina’ desenvolvida por Almada-Negreiros, autor que “tem
um lugar muitissimo importante na renovagio da nossa escrita® (apud
Portela 1991, 59-60). Podemos tranquilamente inferir que, para Cardoso
Pires, também a prosa ficcional de Saramago se inseria nessa modalidade
“rural”, que, a seu ver, tinha os dias contados. E para que tudo bata certo:
sabemos que Torga foi um dos rarissimos prosadores portugueses vivos
(na realidade, s6 dois, o outro era Luiz Pacheco) por quem Saramago
exprimia uma admiragio rasgada.

Repare-se que Saramago tem no¢ao nitida da novidade que a escrita
de Almada constituiu. Em declaracoes de 2009, ouvimos-lhe isto:

Para mim, Almada Negreiros é o responsdvel pela segunda
grande revolugio estilistica da nossa lingua e da nossa literatura.
A primeira foi a do Garrett, com as Viagens na minha terra, e a

segunda foi a do Almada Negreiros com o Nome de Guerra. (in
Gémez Aguilera 2010: 158)

H4 aqui um incontestdvel reconhecimento, mas nenhuma expressao de
uma divida. Nao, a frase sabiamente desleixada, reguila, ‘citadina’, de
Almada-Negreiros nio era, definitivamente, a sua praia estética.

s referéncias de Saramago a Cardoso Pires existem, é um facto, mas
As ref de S go a Cardoso P t fact

s20 de um jaez que dirfamos sébrio, comedido. Nao sio, alids, mais que
duas, distam entre si 30 anos e a segunda foi, vendo bem, provocada. Em
Outubro de 1968, Saramago, entio critico literdrio na Seara Nova, faz uma
recensao de O Delfim, romance de Pires que acaba de aparecer. Considera,
<« » . . <« . . » . V]
sem esfor¢o”, o livro de Pires “tecnicamente perfeito”. Mais explicito,
diz que “a linguagem de Cardoso Pires conserva e apura as qualidades de
rigor, economia e disciplina que sempre a distinguiram” (ibid.). Mas hd um
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senao, e ele é sério. No conceito de Saramago, O Delfim denuncia algum
fascinio, “um odor de saudade”, pelo “marialvismo” (os termos hoje seriam
‘sexismo’, ‘machismo’), o que redunda numa patente “ambiguidade”, numa
« ~ ’ e ) ’ . .

relacio de amor-6dio” com o fenémeno (ibid).

José Cardoso Pires nunca apreciou ser conotado com o marialvismo,
que ele achava, de resto, tema secundarizdvel no romance em questio.
Historiei, em dois niimeros do Jornal de Letras de 1994, essa actividade
critica de Saramago, entao jd totalmente esquecida. Mas é para a curta
memoria das gentes que existem os historiadores. No atinente a essa
recensao de O Delfim, comentei na altura:

Por uma vez com gravidade, a subtileza abandonava o critico.
Nio ocorreu a Saramago que, desde a primeira a Gltima pdgina,
O Delfim é o corajoso funeral do marialvismo. E que, a cada
assomo da ‘simpatia’, da ‘saudade’, mais ensombrado o féretro

passa. (Venincio 2000: 45)

Nao sei se Cardoso Pires reagiu em 1967, e certamente nao o fez em
publico. Mas reagiu Saramago, em 1994, num dos Cadernos de Lanzarote.
Chamou ao meu trabalho “arqueologia literdria’, o que era decerto
apropriado. Sobre a sua longinqua actividade critica, escreveu:

Apesar da minha inexperiéncia, e tanto quanto sou capaz de
recordar, creio nao haver cometido grossos erros de apreciagio
nem injustigas de maior tomo. Salvo o que escrevi sobre O Delfim
do José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado onde
teria eu nesse momento a cabega, e no encontro resposta...

Tao dispares quanto possam ser a novelistica de Saramago e a de
Pires, um elemento os une e, mesmo, individualiza entre os escritores
contemporineos: um e outro cultivaram, com garbo, um narrador
notavelmente interventivo. Vejamos exemplos disto em Saramago:

Opera sé em Lisboa, para vir o cinema ainda faltam duzentos
anos, quando houver passarolas a motor, muito custa o tempo a
passar, [...].

Memorial do Convento

De longe em longe, a mulher-a-dias faz-lhe solene declaracio
sobre a necessidade de limpar o p6 dos livros, que, sobretudo nas
prateleiras altas, onde se arrumam os que s6 muito raramente
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sao consultados, mais parece ser o depésito aluvial duma
acumulagio de séculos, um pé negro, como de cinza, que nio se
sabe donde vem, de tabaco nio pode ser, que o revisor hd muito
que deixou de fumar, é a poeira do tempo, e estd tudo dito.

Historia do Cerco de Lisboa

P

E esta a nossa rua, o prédio estd do lado esquerdo, mais ou
menos ao meio, Que nimero tem, perguntou a mulher do
médico, ele ndo se lembrava, Ora esta, entao nao é que nao me
lembro, varreu-se-me da cabega, disse, era um péssimo agoiro, se
jd nem sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o lugar da
memdria, aonde iremos parar por este caminho.

Ensaio sobre a Cegueira

Em Cardoso Pires, o narrador interventivo é menos paternal, menos
indulgente, e antes de tipo despachado, seco, mangao, de uma oralidade
muito genuina, com investimento no discurso indirecto livre. Em
Dinossauro Excelentissimo, de 1972, uma magniﬁca satira ao regime
salazarista, achamos dois bons exemplos:

Onde se levantasse arraial, era sabido, aparecia padre.

Tudo dependia tnica e exclusivamente da Providéncia justiceira
porque naquela terra a fortuna aparecia uma vez por outra, e
olha ld, mas nunca pelo processo do suor no rosto.

De Alexandra Alpha, romance de 1987, respigam-se trés exemplos.

Subiram ao miradouro de Santa Luzia. Bonito, deixemo-nos de
coisas.

Ninguém diria, o Sebastido Opus Night a ir-se abaixo como um
aprendiz de meias doses. Mas ia, a verdade é para se dizer.

Do volume de contos A repiiblica dos corvos, de 1988, mais estes cinco:

A passagem deixa cair um ou outro galanteio a esta e aquela.
«Sua galdéria», «Sua aluada», mas nunca se vira para trds, ¢ o
viras.

A desfeita que a galinheira lhe fez deixou-o engalinhado, é caso
para dizer.

Arregagou as mangas e, va: disto, comecou.
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Portanto, a Travessa do Capitdo tem o correr dos dias assinalado
por ondas de vapor que a cegam durante momentos. Pelo menos
tinha.

Isso nao significava que se mostrasse mais acolhedor, 7o se pense.

O colorido das intervencoes é diferente nos dois autores. Mas a ‘atitude’, essa
voz-off sentenciosa e prazenteira que acompanha a narrativa, é exactamente
a mesma. O narrador nio abdica de um destacado papel lddico no relato,
exteriorizando-se num grau que dirfamos compulsivo, rogando, nao raro,
o vulgar exibicionismo. Dai o risco que se corre, o de resvalar para algum
maneirismo e de, mesmo renovando sempre as expressoes, construir alguma
previsibilidade, com perturba¢io do prazer da leitura.

III

Afirmei, hd pouco, queaobraficcional de José Saramago sugerea prossecugio
de uma ‘utopia linguistica ibérica’, uma prossecu¢io que deita raizes até
Anténio Vieira. Admito que estas afirmagoes sao cripticas. Proponho-me,
pois, esclarecé-las. Comecemos pela observagio do seguinte texto:

A palavra de Deus ressuscita os mortos, regenera os vivos, cura
os enfermos, conserva os saos, alumia os cegos, acende os tibios,
farta os famintos, esfor¢a os fracos, alegra os tristes, e anima os
desesperados.

Um leitor portugués suspeitard tratar-se de uma passagem de algum sermao
de Vieira. E compreende-se. Em portugués, quem senio ele se exprimiu
assim, com esta imponéncia verbal, este gozo semintico, este cdlculo, esta
clareza? Mas nao. O autor nio ¢ Vieira, nem sequer ¢ de lingua nativa
portuguesa. Mais ainda: isto foi escrito e publicado, em Lisboa, um século
antes de Vieira ter iniciado a redac¢io dos seus sermaes.

O autor do trecho citado é Luis de Granada, o frade dominicano
espanhol que em 1551 se fixou em Portugal e af ficou até & morte, em 1588.
Luis de Granada era um mestre da oratéria e da prosa de espiritualidade,
reconhecido e venerado no Portugal do seu tempo. Certo: ele era um
dos numerosos pregadores espanhdis que, durante todo o século XVI,
ressoaram pelos templos portugueses, sempre em castelhano, a lingua em
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que também faziam imprimir, para leitores portugueses, as suas prédicas.
Luis de Granada é, neste particular, uma excepgao. De resto, o texto
citado figurava, nio num sermao, mas num livro de espiritualidade, um
Compéndio de doutrina cristd, publicado em 1559.

Naio ¢, no presente contexto, importante saber se Granada escreveu, ele
préprio, esse livro em portugués. Por mim, estou convencido de que nao.
O mais provdvel é que alguém o tenha traduzido de um original espanhol
(alids nunca encontrado), um tradutor quase sempre competente, que
poderia ser um confrade seu. Tenho dois motivos fortes para defendé-lo.
Primeiro, parece-me fora de questao que um espanhol tivesse conseguido
em meia ddzia de anos um tal dominio do portugués. Segundo, e espero
que mais convincente ainda, é impensdvel que, tendo Granada atingido
entdo tal dominio, nunca mais dele se tivesse aproveitado nos restantes
30 anos que viveu entre nds. H4d uma terceira pondera¢ao: nio havia em
Portugal qualquer tradigao dessa prosa robusta e vibrtil, nem a haverd até
surgirem Luis de Sousa, Rodrigues Lobo, Francisco Manuel de Melo, e
sobretudo Anténio Vieira.

O que pretendo sugerir é que os grandes prosadores do século XVII
aprenderam essa arte em textos espanhdis. Nada de estranho. Rodrigues
Lobo tinha um éptimo conhecimento do espanhol, o mesmo valendo
para Vieira, e Melo era perfeito bilingue. Além disso, todos eles tiveram
uma formagcio liceal jesuitica, em que os mestres da oratdria espanhola, e
Granada antes de todos, eram de estudo obrigatério. Durante todo o século
de Quinhentos e o de Seiscentos, o espanhol foi, em Portugal, lingua de
cultura e de consumo didrio. Nela se exprimiam e publicavam quase todos
os escritores, dos maiores aos mais pequenos. O historiador e ensaista Joao
de Barros, um dos grandes cldssicos quinhentistas portugueses, é nisto
um caso interessantissimo. Nio se lhe conhecendo nenhum escrito em
espanhol, a sua linguagem revela um contacto intimo com esse idioma.
As suas obras juvenis, como o célebre Clarimundo, contém numerosas
primeiras ocorréncias no portugués de vocabulos e fraseologia coincidentes
com produtos jd com larga circulagio em Castela. Em suma: Joao de
Barros castelhanizava, e assim continuaria a fazer. Tudo isto vale para Luis
de Camoes, também ele excelente conhecedor, e utente, de espanhol. A
historiografia tradicional dé-no-lo como grande ‘renovador’ do idioma, e
ele foi-o, de facto, mas castelhanizando.
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O portugués dos séculos XVI e XVII passou por uma profunda
renovagdo lexical, indispensdvel para o seu funcionamento na agitacio
cultural que sacudia o mundo. Essa renovagio poderia ter-se feito
através do revigorar do acervo autdctone, de raiz galego-portuguesa. Os
portugueses escolheram outro caminho. Aproveitaram a renovagio que
em Castela se fizera no século XV, produto duma intensa latinizacio e da
exploragao de virtualidades aut6ctones. Podemos lamentar essa op¢ao dos
meus antepassados. Pessoalmente, lamento-a, e teria preferido o caminho
galego, garante de uma maior diferenciacio face ao castelhano. Mas teria
dado muito mais trabalho, e louvo os meus antepassados por essa visao
econdémica. Para nossa felicidade, muito da velha cepa galego-portuguesa
sobreviveu a voragem castelhanizante de Quinhentos e Seiscentos. Mas foi
mais sorte que juizo.*

Anténio Vieira, repito, dominava bem o espanhol. Conhecemos
dele, nessa lingua, a longa Carta Apologética e alguns divertidos poemas.
Sabemos que acompanhou de perto algumas tradu¢oes de sermoes seus
para espanhol e supoe-se que ele préprio verteu para este idioma alguns
que tinha pronunciado em italiano, em Roma. Conhecia, de resto, muito
bem a oratéria espanhola do seu tempo, e contra ela tomou posicoes
duras. Na sua escrita, bem timbrada e ‘moderna’, confluiram numerosos
castelhanismos de recente data, introduzidos no nosso idioma pelos jesuitas
que o precederam, com destaque para Luis Fréis e Joao de Lucena. Mas ele
préprio introduziu bastantes novos, e eles contam-se por dezenas. Verdade
é, também, que certas novidades vieirianas nao convenceram a posteridade.
Estao entre elas desechar, desvalijar, entapizado, entretenido, nombramento,
ojeriza, viudez. S6 em autores brasileiros ojeriza sobreviveu.’

“Trato, com pormenor, toda esta problemdtica num livro que preparo, Como o espanhol mudou
0 portugués. O essencial da questao, tive oportunidade de exp6-lo num simpésio em Santiago
de Compostela, em 2010. Desculpe-se, pois, algum primarismo na presente exposigao.

> Trés breves anotagoes. A primeira para lembrar que ainda nao se digitalizou toda a obra de
Vieira, e que os dados actuais sdo, portanto, provisorios. A segunda para sublinhar que algumas
primeiras ocorréncias de castelhanismos em Vieira podem ser ‘falsas primeiras ocorréncias’. Um
melhor conhecimento de textos anteriores poderd vir a corrigi-las. Mas hd pouca probabilidade
de o serem em niimero significativo. A terceira anotagao toca um ponto mais decisivo. O éxito
das novidades lexicais e fraseoldgicas vieirianas procedentes do castelhano hi-de dever-se, sim, a
alguma qualidade intrinseca. Mas foi decisivo o papel dos lexicégrafos e tratadistas posteriores,
que rapidamente as sancionaram, isto é, as transformaram em verndculo, em portugués castico.
E lembre-se que a palavra castio, um espanholismo, nos soa intensamente portuguesa.
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IV

Que tem tudo isto a ver com Saramago? Muito. Também na obra ficcional
saramaguiana se operou uma integracio de materiais espanhdis: lexicais,
fraseoldgicos, morfoldgicos, e mesmo sinticticos. Essa integragao acelerou-
se com Ensaio sobre a Cegueira, de 1995, mas jd antes era observivel. Que
Saramago dominava o espanhol, pelo menos de modo passivo, é indiscutivel
desde a tradugao de EI/ cuento polaco, aparecida em 1977 como Contos
polacos, volume de 394 paginas. Podemos supor, ainda, que a leitura de
Cervantes se fez, pelo menos em parte, no original.

Este tema da tradugio dd azo a uma anotagio com interesse, no
contexto. Sendo a quase totalidade das muitas tradu¢oes de José Saramago
feita do francés, é curioso verificar como toda a escrita do autor se manterd
imaculadamente imune a derivas galicistas.® Isto é menos estranho do que
poderiajulgar-se. Comefeito, os portugueses desenvolveram, no decorrer dos
séculos XIX e XX, uma apertada vigilancia face ao galicismo, acompanhada
de uma rejei¢ao que tocou, nio raro, a histeria. O castelhanismo nunca foi
objecto de qualquer vigilancia. Pelo contrario, foi sempre tolerado, e por
vezes irmamente acolhido. Recordo aqui a posi¢ao de Anténio Feliciano de
Castilho, grande ide6logo linguistico. Escrevia ele, em 1863: “Na leitura
do castelhano, se hoje em dia a frequentdssemos, como cumpria, bem facil
e bem agradavelmente pudéramos nés retemperar ainda hoje o bom falar

verniculo” (Castilho 1863: LXXXI).

Ignoro se Saramago se deu conta da crescente castelhaniza¢ao do seu
portugués. Alertei para ela publicamente em 1995, voltei a fazé-lo em 2001
e em 20006, e ¢ dificil imaginar que tudo lhe tenha passado despercebido.
Facto é que nada disso pareceu jamais impressiond-lo. Quanto mais

q p J p
reflicto sobre a questao, mais conta me dou de que ela extravasa o dominio
da ‘consciéncia’ ou do ‘querer’. A castelhanizacio progressiva da escrita
ficcional saramaguiana tem, antes, de entender-se num contexto ideolégico,
favorecedor da integragao politica e cultural ibérica. No fundo, aquilo que
j& entusiasmara Anténio Vieira. O programa vieiriano — fantasmagérico,
mas nao menos motivador — previa a criagao de um portugués tao préximo

6 Para o Saramago tradutor do francés, ¢f. também Ferreira, neste volume.
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quanto possivel do castelhano, e por isso ‘iberizdvel’, uma condi¢ao para vir
a ser, tal como o idioma de Castela, internacionalizado. A castelhanizacao
do portugués, na pena de Vieira e na de Saramago, seria posta ao servigo
de um sonho maior, a iberizacio do idioma.

\%

Observemos alguns dados biogrificos. Em 1986, logo apds o aparecimento
de A Jangada de Pedra, José Saramago conhece a jornalista sevilhana Pilar del
Rio. E j4 envolvido nesta relagio que redige a Histéria do Cerco de Lisboa, de
1989, e O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991. A mudanca para a ilha
de Lanzarote, nas Candrias, di-se em 1993, e ai ¢ produzido o Ensaio sobre
a Cegueira, saido em 1995. E com este romance que, repita-se, entra em
aceleragao a transferéncia de materiais castelhanos para o nosso idioma.

Essa transferéncia inclui novidades absolutas, e em breve veremos
algumas delas. Nisto, Saramago procede exactamente como os castelhanizantes
de Quinhentos e Seiscentos. Mas uma parte importante da absor¢ao
saramaguiana do espanhol faz-se num sector em que os quinhentistas e
seiscentistas pouco puderam mexer, por motivos 6bvios: o da semantica, e mais
exactamente o da distribuigio relativa entre sinénimos. Darei um exemplo.

Em 1572, um portugués introduz no nosso idioma uma palavra nova:
estupendo. E Camées, nos Lusiadas. Ao mesmo tempo, outro portugués,
o jesuita Luis Fréis, no longinquo Oriente, faz o mesmo, e possivelmente
adiantando-se a Camoes. Também de Fréis sabemos que estava em intimo
contacto com o espanhol e nele sabia redigir. A tradicional Histéria dalingua
faz a seguinte apreciacio: estupendo é um latinismo, o portugués estava a
latinizar-se. Ora as coisas nio sio bem assim. Camoes e Fréis usam em
portugués esse vocdbulo, nao porque é latino, mas porque faz parte, como
vocdbulo castelhano, da enciclopédia bilingue de uma vasta comunidade
portuguesa. Trata-se, pois, de uma falsa latinizagao. Foi esse, constatamos,
o trajecto natural de centenas de ‘latinismos’ entdo introduzidos no
idioma. Eram correntes em Castela, a elite literdria portuguesa conhecia-
os, utilizava-os quando se exprimia em espanhol, e era inevitdvel que eles
aflorassem, um dia, no seu portugués. A transfusio de materiais entre
idiomas ¢, sobretudo, obra de bilingues. Houve, decerto, uma latinizacio

115



portuguesa exclusiva. Mas ela é, sob vdrios pontos de vista, modesta, ¢, o que
¢ mais, em caso nenhum ela aproveitou ao idioma vizinho. As nossas relagoes
linguisticas foram, ao longo de toda a histéria, profundamente assimétricas.

Inicialmente, estupendo tinha o valor latino de ‘assombroso,
‘inaudito’. Em espanhol o valor foi derivando para ‘admirdvel” e o vocdbulo
acabou por caracterizar tudo quanto é ‘muito bomy’, acep¢io em que se
tornou frequentissimo, e mesmo a designacio mais comum. Em portugués,
a palavra adquiriu também o novo sentido espanhol, mas manteve uma
baixa frequéncia, sendo ainda hoje de feigao culta. Para algo ‘muito bon’, o
portugués usa habitualmente dptimo, por suavez pouco corrente em espanhol.
Na prosa ficcional de Saramago, observamos o movimento seguinte:

Ocorréncias de dptimo e estupendo

Romance optimo | estupendo

Manual de Pintura e Caligrafia 4 —
Objecto Quase 2 —
Memorial do Convento 1 -
O Ano da Morte de Ricardo Reis 1 -
Histéria do Cerco de Lisboa 2 6
O Evangelho segundo Jesus Cristo 1 1
Ensaio sobre a Cegueira 1 2
A Caverna 2 1
O Homem Duplicado 1 3
Ensaio sobre a Lucidez — 4
As Intermiténcias da Morte — 6
Total 15 23

Ha, assim, duas derivas paralelas: a decrescente de dptimo, rumo a
inexisténcia, e a crescente de estupendo, vindo de uma inexisténcia. As
estatisticas de Davies e Ferreira mostram a evidente predominéncia de
dptimo na escrita portuguesa: 719 ocorréncias no século XX, contra 96 de
estupendo. Mas mesmo estes niimeros sao enganadores, visto reflectirem um
acervo ‘escrito’. Na produgao total portuguesa, a despropor¢io entre dptimo
e estupendo é incomparavelmente maior. Mais inesperado ¢, portanto, que
uma novelistica assumidamente ‘oral’, como a de Saramago, se encaminhe
para o cendrio exactamente inverso.

116



Continuemos no terreno da distribuicao de sinénimos. Para um
portugués, ¢ patente a frequéncia, em espanhol, dos verbos equivocarse e
lograr. Sao verbos correntissimos, em contraste com a situagio no nosso
idioma, em que sao ‘cultos’, e praticamente inexistentes na oralidade. O
que se observa em Saramago ¢ uma acentuada subida na frequéncia dos
dois verbos. Isto significa que sdo crescentemente transferidos para um
ambito ‘oral’, numa convergéncia com os usos e frequéncias do espanhol:

Ocorréncias de equivocar e lograr

Romance equivocar | lograr

Manual de Pintura e Caligrafia 1 1
Objecto Quase - —
Levantado do Chao - —
Memorial do Convento - —
O Ano da Morte de Ricardo Reis
Jangada de Pedra

Historia do Cerco de Lisboa

O Evangelho segundo Jesus Cristo

|
)

N | —

Ensaio sobre a Cegueira
Todos os Nomes
A Caverna

O Homem Duplicado
Ensaio sobre a Lucidez

As Intermiténcias da Morte
A Viagem do Elefante
Caim

(SSE o)W RSV e ol SN IS NE @) W B NS T NS 2N SN

R[N ON DO [N [ |

Total
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~J
oA
N

Essa convergéncia com o espanhol é acompanhada pela sua contrapartida,
também ela sistemdtica: o desbaste daquilo que diferencia os dois idiomas.
J& vimos o que aconteceu com dptimo: di-se um recuo, e por fim um
desuso, de uma peculiaridade portuguesa. O desuso afectou, também, o
advérbio consoante (conforme), inexistente em espanhol. E um exemplo,
mas é particularmente eloquente, visto esse advérbio ter tido, nos primeiros
romances de Saramago, uma utilizagdo marcadamente elevada, quando
comparada com o0s usos correntes portugueses:
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Ocorréncias de consoante (adv.)

Romance consoante (adv.)

Manual de Pintura e Caligrafia 8
Levantado do Chdo 17
Memorial do Convento 10
O Ano da Morte de Ricardo Reis 8
Jangada de Pedra 6
Histéria do Cerco de Lisboa 2
O Evangelho segundo Jesus Cristo 5
Ensaio sobre a Cegueira 4
Todos os Nomes 2
A Caverna 8
O Homem Duplicado 2
Ensaio sobre a Lucidez 2
As Intermiténcias da Morte 1
A Viagem do Elefante 1
Caim -
Total 76

Movimentos semelhantes se observam no terreno da fraseologia. Vejamos
um exemplo. Quando um portugués acha que certa expectativa ou exigéncia
exorbita do razodvel, exclama Era o que faltava! O seu vizinho espanhol
brada ;No faltaria mds!

Localizei as ocorréncias, em Saramago, dessas exclamagdes quando
‘puras’, isoladas, deixando de lado, para melhor contraste, os casos em que
elas se inscrevem num conjunto maior (“era o que faltava partir-se o pouco
que temos’, “era o que faltava morrerem estes”, “era o que faltava se ias
ofender a meméria dos nossos avés”). O resultado da pesquisa foi este: a
exclamacio portuguesa, Era o que faltava, cede lugar a hispanizante, Nio
Jaltaria mais:
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Ocorréncias de Era o que faltava e Nio faltaria mais
Romance Era o que faltava | Nio faltaria mais

Levantado do Chao 7

Memorial do Convento 1

O Ano da Morte de Ricardo Reis 1

A Caverna 3 1
O Homem Duplicado 1
As Intermiténcias da Morte 1
A Viagem do Elefante 1 1
Caim 1

Novo exemplo. Um espanhol que se viu, a contra-gosto, na obrigagio
de, digamos, pagar uma multa, dird No tuve mds remedio que pagar, ou,
menos frequentemente, No tuve otro remedio que pagar. Um portugués na
mesma situacao dird Ndo tive outro remédio sendo pagar. Em Saramago, esta
construgao portuguesa (com sendo) ¢ uma raridade, enquanto o decalque
das duas construgoes espanholas (com gue) claramente domina. No quadro
abaixo, indicam-se igualmente, a esquerda, as ocorréncias em portugués e em
espanhol nos dois dltimos séculos, segundo os corpora de Davies & Ferreira:

Século XIX Século XX
Construgao (Davies & (Davies & Saramago
Ferreira) Ferreira)

Portugués
outro remédio sendio 13 28 7
mais remédio sendo 1 1 0
outro remédio que 0 1 49
mais remédio que 0 1 21

Espanhol
otro remedio sino 4 1 —
mds remedio sino 4 0 -
otro remedio que 79 10 —
mds remedio que 231 139 -
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No 4mbito da deriva seméntica, hd um exemplo extraordindrio, que aqui me
limito a assinalar, j4 que o seu tratamento exigiria uma observagao demorada
dos contextos. Trata-se do valor de certo numa sequéncia como 7do é certo.
Ela equivale ao espanhol 7o es seguro, enquanto o espanhol 7o es cierto
significa em portugués ndo é verdade. Ora bem, a partir de Todos os nomes,
de 1997, o nosso autor usa 7do é certo com o valor de 7o es cierto. Para tornar
o tema, se possivel, mais aliciante, hd ainda uma fase — correspondente aos
romances O Homem Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez — em que ndo é
certo significa realmente ndo ¢ certo, mas em que se diz sempre E possivel,
nao é certo — como se a expressao portuguesa necessitasse de uma glosa
para segurar-lhe o sentido. Depois, em Caim, o Gltimo romance, de 2009,
ndo € certo volta a significar, erradamente, ‘nio é verdade’.

Alguns comentdrios intercalares. Um primeiro para acentuar esta
progressiva confluéncia com o espanhol num autor que, pela temdtica
ficcional, associarfamos a uma genuinidade portuguesa. E menos paradoxal
do que poderia supor-se. Tradicionalmente, as aquisi¢des ao espanhol,
uma vez esquecida a fonte, foram sentidas como deveras genuinas, como
pertencentes ao mais lidimo vernaculo portugués. Com efeito, sempre entre
nés se observou uma capacidade para rapidamente assimilar o espanhol,
para rapidamente o transmutar em vernaculo. E uma operacio alquimica
ou, mais chamente, uma ‘digestao ripida’. Observou-se sempre, também,
a auséncia de mecanismos de vigilancia e de rejei¢do, além do pronto
esquecimento da origem dos materiais. Ouso pensar que, se fosse pedido
a um hipotético linguista, no Portugal do ano de 1700, um comentdrio
a patente castelhanizacio da escrita de Manuel Bernardes, entio o nosso
maior prosador vivo, esse linguista teria respondido: ‘Nao, trata-se de uma
natural evolug¢io do portugués’.

A recep¢ao de José Saramago parece inscrever-se neste exacto
contexto. Assim poderd explicar-se, nos indmeros comentadores
portugueses e brasileiros de Saramago, a auséncia de qualquer alusio a
esta deriva alienigena de um dos nossos maiores escritores. Hé-de explicar-
se, também, a nenhuma impressio que os meus vérios alertas fizeram. E,
autenticamente, como se, assinalando estes factos, eu me movesse numa
realidade paralela, numa fic¢io cientifica de fabrico préprio. Essa cegueira,
e essa objectiva negacio, elas sao um dado cultural de primeira ordem,
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inscrito no quadro, bem mais vasto, da grande cegueira sobre a nossa
castelhanizagao histérica, processo silenciado por portugueses e brasileiros,
mas também por publicistas e investigadores estrangeiros que se ocuparam
do léxico portugués. Estou a pensar particularmente em Paul Teyssier
e em Dieter Messner, dois estudiosos a quem muito devemos. S6 com
mil cuidados abordam o assunto, como se receosos de ofenderem o brio
nacional portugués.

Um segundo comentdrio. E conhecida a nossa tendéncia para uma
concepgio essencialista, a-histérica, do portugués, uma concepgao que, de
resto, sempre reinou em Espanha, também, no atinente a lingua do Estado.
Trata-se de simples ideologia nacionalista, muito atreita a mitos. E um dos
mitos portugueses ¢ a fundamental originalidade da lingua portuguesa,
directa e virginalmente saida do seio latino. Ao galego, raiz do portugués,
nao é reconhecido qualquer papel. O espanhol s6 o tem se anedético, e
portanto tranquilizador.

Um terceiro comentdrio, ainda. Sei que, quando trato destes assuntos,
ha sempre, no espirito do leitor, ou ouvinte, um fantasma que lhe segreda:
“Estd bem. O portugués absorveu muitos castelhanismos. Mas houve
o movimento reciproco. O espanhol adoptou, também ele, palavras
portuguesas”. E, repito, um fantasma, embora benigno, jd que apostado
em devolver alguma justica ao mundo. S6 que a realidade ¢é bastante
mais cruel. Sim, o espanhol integrou, no decurso da Histéria, materiais
portugueses. Mas foram sempre poucos e estao, na maioria, marginalizados
ou tecnicamente perdidos. Enquanto o portugués faz, hoje, uso corrente
de largas centenas de vocdbulos adoptados do idioma vizinho, o espanhol
didrio nao conta mais que trés vocibulos provenientes do extremo ocidente
da Peninsula: os verbos despejar, afeitar e enfadar. Sao habitualmente
designados como ‘lusismos’, podendo também ser galeguismos. Mas
repare-se. O portugués despejar significa hoje, quase s6, ‘verter um liquido’.
O antigo valor de ‘desimpedir’ passou ao espanhol, onde despejar é ‘aclarar’,
‘desanuviar’. Um espanhol diz Hoy tenemos cielos despejados, um portugués
Hoje temos céu limpo (e um galego Hoxe temos ceo limpo). Quanto a afeitar,
tornou-se em espanhol de uso didrio, significando ‘fazer a barba’, enquanto
em portugués jd desapareceu hd séculos e nunca significou isso. O caso de
enfadar é mais intrincado ainda. Nao s6 se deu uma divergéncia seméntica
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(em espanhol significa ‘suscitar ira’, em portugués ‘suscitar tédio’), como
houve ainda, ao longo dos séculos, um vaivém de derivados de enfadar entre
os dois idiomas. Em suma: a presenga do portugués no idioma vizinho
¢ bastante médica (¢f Venancio 2008a). Em feliz compensagio, alguns
lusismos entraram recentemente em espanhol, como capoeira e caipirinba,
de procedéncia brasileira.

VI

Observdmos em Saramago exemplos de interferéncia lexical, seméntica,
morfolégica, fraseolégica. No campo da morfologia, pode sublinhar-
se o progressivo desaparecimento do infinito pessoal, com crescente
recurso ao subjuntivo, recurso para nds deselegante e monétono, mas em
espanhol o Gnico possivel. Esta perda jd se verificou no galego oral, por
uma habituagao ao espanhol circundante, e ameaga qualquer portugués
ou brasileiro em tais circunstancias. Eis alguns exemplos, respigados de A

Viagem do Elefante, de 2008:

«Aconselho-te a que ndo fales 14 fora desta conversacio» (em vez
de ‘nao falares’);

«o que eu quero dizer é que antes que os porcos tivessem caido»
(em vez de ‘antes de... terem’);

«o mais provavel é que instalem o acampamento fora das
muralhas» (em vez de ‘instalarem’);

«a possibilidade de gue nos aparecam pela frente excepgoes» (em
vez de ‘nos aparecerem’).

Mas — serfamos levados a pensar — restaria sempre um terreno
incontaminado, impossivel de subverter: o da sintaxe. Pois bem, também
ai o espanhol entrou e fez das suas. Concentremo-nos num caso com algo
de espectacular: o decalque do pronome neutro /o seguido de adjectivo
(varidvel em género e ndmero), ou de advérbio, mais o pronome gue. Esta
construgio ¢ gramaticalmente inaceitdvel em portugués. Como noutros
casos, tudo comeca em Ensaio sobre a Cegueira:
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Romance Ocorréncia

Ensaio sobre a Cegueira 0 primeiro que fiz foi ir a todas as casas

A Caverna o primeiro que ha que fazer € solta-lo,

0 tinico que nos sai da boca é a pergunta,

O Homem Duplicado 0 jovens que SA0

o0 maravilhoso que seria se me telefonasses

Ensaio sobre a Lucidez 0 estupendo que havia sido

o retorcido e maligno que é o espirito

0 malvados que s30

As Intermiténcias da Morte : :
0 bem que o seu violoncelista tocou

0 bonita que te vejo

A Viagem do Elefante pelo bem que soam juntas

Caim com o aborrecido que aquilo era

Uma construgao como /o jovenes que son corresponde ao portugués
‘como ‘quanto sio jovens, ou ‘que jovens sao’, ou mesmo quio jovens
s20’. A construgdo lo bien que suenan juntas pode ser vertida por ‘como
soam bem juntas’, ou ainda, com algum sabor antigo, ‘quao bem soam
juntas’. Mas sequéncias como o jovens que sio ou o bem que soam juntas
sao impossiveis. Quem as produz demonstra que ‘pensa em espanhol’ ao
escrever portugués.

Essa sensacao de ouvir José Saramago pensando em espanhol vai-se
acentuando a cada novo romance. Os decalques de construgoes espanholas
vao-se, de livro paralivro, acumulando. Tudo se passa como se ele, 20 mesmo
tempo que aprendia os mecanismos expressivos espanhois, fosse esquecendo
os moldes préprios, distintivos, da sua lingua materna. Destacamos alguns
em Ensaio sobre a Lucidez, de 2004, fornecendo o original de Saramago,
a 6bvia correspondéncia em espanhol e a forma portuguesa que podia
esperar-se:
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Decalques de construgoes espanholas

Original de JS Espanhol Portugués
Chame-me ao telefone Lldmeme al teléfono | Ligue-me para o
moével, movil. telemével.

Ja veremos como isto Ya veremos como esto | Vamos ver como isto
acabard, acabard. acaba.

Em honra 4 verdade, En honor a la verdad, |Para ser sincero,
Nao o creia, No lo crea. Estd enganado.

por las buenas o por las

a bem ou a mal
malas

pelas boas ou pelas mds

se daban prisa en

se davam pressa em levar se apressavam a levar

llevar
nao seja que eu tenha de 10 sea que yo tenga que | N0 acontega eu ter
vir venir de vir
se mal nio recordo si mal no recuerdo se bem me lembro

Encerramos com a lista das novidades trazidas por A Viagem do Elefante, de
2008, o penutltimo romance de Saramago:

Espanholismos inexistentes em portugués: malviver, rezo, manda-
mais, ensilhar, cornamenta, sudoroso, desbandar, reempreender,
causante, entramado, olvidadico.

Espanholismosdesusadosemportugués: pago, olor, suspeitosamente,
rompivel, valeroso, chufa, gualdrapa, malgastar, arroio, rizar,
prebendado, descomposicio, alude, desembocadura.

Fraseologia espanhola: os de a pé, dar de corpo, em nada de
tempo, seja como seja, ler de corrido, tomar cartas, sobre as
doze do meio dia, em realidade, cada vez a pior, ao parecer, ir de
companhia, em pago, d4 o mesmo, em dustria [sic].

Semdntica espanhola: enfadar, enfado, despejar, vizinhos,
prosperar, valor, equipagem, assear, naipes, romper, moléstia,
sucesso, propina.

Este hispanizante José Saramago é, no quadro portugués actual, um caso
isolado, sendo jd de si um caso extremo. Estas duas circunstincias tornam-
no marginal, inofensivo. Mas isso nao o despe de significado. Com efeito,
aqui se repetem os vdrios mecanismos histéricos da castelhanizagao
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portuguesa: uma rdpida assimilagdo, uma auséncia de rejeicio, uma
desaten¢ao do processo, uma assimetria brutal. Neste sentido, o caso
saramaguiano vale como aviso a navegagdo. Os mecanismos histéricos
podem, a qualquer momento, ver-se revitalizados, pondo em marcha o
que hoje julgariamos impensével.

Ignoramos o que trariam, a Saramago, mais dez anos de vida feliz ¢, a
nds, mais cinco romances seus. Mas a deriva que aqui se desenha permite
supor que a convergéncia com o espanhol iria prosseguir sem fim a vista.

Para um historiador da lingua, isto transporta-nos ao século XVII.
O cendrio era compardvel. Mesmo nos melhores autores, prefigurava-se
uma crescente confluéncia com o idioma de Castela, com abandono das
peculiaridades autéctones. O portugués caminhava a passos largos para
uma dialectizagao pelo espanhol. Pelos anos de 1690, Manuel Bernardes,
o grande ‘paladino do idioma’ da histéria oficial, o continuador de
Vieira (como este mesmo disse), prosseguia na transferéncia de materiais
do espanhol, que, no dizer dele, “para nds é quase o mesmo idioma”.
Os autores que Bernardes aduz, as dezenas, sdo praticamente todos

espanhoéis. Atente-se bem: jd se passara meio século desde a restauragio
politica de 1640.

Virios factores, linguisticos e culturais, embargaram o avango a
desgraca. Entre eles, a morte da dltima geracio bilingue, o ‘culteranismo’,
grag gerag g
que transformou o espanhol de idioma de prestigio em extravagincia, e a
descoberta do classicismo francés.

José Saramago foi um ficcionista de elei¢do, um dos prosadores de
topo na literatura portuguesa (e possivelmente também mundial) de todos
os tempos. Mas, linguisticamente, inscreve-se numa histéria que nao ¢
propriamente a do sucesso. Somos tentados a sugerir que o seu arraigado
seiscentismo, esse que lhe penetrou até ao tutano, foi mais efectivo do
que ele jamais suporia. Nao contando jd com essa estranhissima tolerdncia
que os portugueses desenvolveram face ao espanhol, o seiscentismo pode
ter criado em José Saramago uma suplementar predisposi¢ao para abrir as
portas ao idioma vizinho. Com alguma blague, diriamos que o jornalista
Anténio Vieira e a oradora Pilar del Rio conspiraram para eficazmente o
castelhanizar.
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O significado dltimo que dei a tudo isto — o de um idioma ibérico
como utopia implicita — ¢, decerto, especulativo. Que se saiba, nunca
Saramago associou os seus sonhos politicos ibéricos a uma convergéncia
linguistica com o espanhol, convergéncia em que decerto colaborou, mas
provavelmente sem consciéncia disso.

Parece-me, contudo, haver uma conexdo objectiva dos dois planos.
Sabe-se que José Saramago nio alimentava reservas mentais no referente a
integragdo politica de Portugal num conjunto peninsular. Ora, o cuidado
de manter um distanciamento linguistico face ao espanhol seria jd um tipo
de reserva. Semelhante preocupagao estava também, como vimos, ausente
Nnos Nossos seiscentistas.

O resultado dessa auséncia de objec¢ao mental estd a vista: Saramago
deixou-se ir, ele também, ao sabor do espanhol. Podemos, até, supor que, ao
sentir — ao sentir dentro — o portugués cada vez mais préximo do idioma
do Estado vizinho, ele visse mais realizado esse grande sonho ibérico, que
era o seu.
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