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José Saramago e a iberização do português.
Um estudo histórico

Fernando Venâncio

I

Um dia, o ensaísta António José Saraiva descreveu a arte da escrita de 
António Vieira do modo seguinte: 

Qualquer leitor de Vieira admira o relevo, a clareza da escolha e 
a tensão que sabe dar às palavras, quase a cada palavra. Não há 
nele palavras átonas, indiferentes, lânguidas. Cada uma parece 
ocupar o lugar que lhe está destinado, como em estado de alerta. 
(Saraiva 1996: 9) 

Este retrato linguístico não individualiza, decerto, António Vieira, já 
que é válido para todo o grande prosador, em qualquer idioma. No século 
XX português, o mesmo diagnóstico serviria a Miguel Torga, a José Cardoso 
Pires, a Mário de Carvalho. Mas tem de dizer-se que alguns elementos do 
retrato definem agudamente a experiência de quem lê Vieira: o relevo de 
cada palavra, a tensão entre elas, o estado de alerta em que parecem estar. 

Esta lição de escrita foi bem aprendida por José Saramago. Ao lê-
lo, a experiência do relevo, da tensão, do estado de alerta, repete-se de 
contínuo. Há, neste tipo de escrita, um transparente avaliar da adequação 
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e da oportunidade para cada vocábulo, um cálculo milimétrico dos efeitos, 
enfim, um infindável desassossego. Ler por alto, para apreender sem grandes 
esforços o conteúdo, não funciona num autor assim. Ou se entra no jogo 
da tensão e do alerta, ou não vale a pena lê-lo.

Que o prosador Saramago aprendeu este tipo de preocupações e 
conseguimentos com a leitura de Vieira está longe de ser especulativo. 
Uma análise, mesmo que superficial, da escrita de um e de outro permitirá 
concluí-lo. Mas o próprio Saramago nos facilitou a tarefa. Já em 1983 
afirmava, numa entrevista: “António Vieira é uma dívida que reivindico. 
[…] sei que, profundamente, é o verbo vieiriano que vai ressoando no meu 
cérebro enquanto escrevo” (in Gómez Aguilera 2010: 231). Não é, como 
veremos, a única dívida que Saramago reivindica. Também a Garrett e a 
Cervantes se declara empenhado devedor. Mas são nítidas a frequência e a 
intensidade das suas referências a António Vieira. 

Em 1996, diz que tem com o prosador seiscentista “uma relação de 
linguagem”, e que essa escrita no “limiar do inefável” exerce nele “uma 
espécie de atracção” (Baptista-Bastos 1996: 38). Concede, ainda assim, 
que Vieira “se perde, muitas vezes, em conceptismos e ocultismos um 
tanto exasperantes” (ibid.). E seja-nos permitido lembrar que, para alguns 
leitores de Saramago, esta última caracterização serviria perfeitamente ao 
romancista. Pouco mais tarde, em 1998, afirmaria que Vieira “é, e continua 
a ser, um mestre”. E ainda: “As estruturas da minha narrativa têm muito a 
ver com esse fluxo narrativo que é o da prosa do padre António Vieira”, nos 
Sermões, mas não menos nas Cartas. É que “nas Cartas talvez seja mais visível 
ainda essa relação, porque a carta é mais oral” (Saramago & Viegas 2010: 
41). Anote-se, de passagem, que os sermões vieirianos estão efectivamente 
longe de uma oralidade. Vieira redigiu-os à mesa de trabalho, dezenas de 
anos depois de, com base em anotações, os ter pronunciado de improviso. 
Por fim, e a um ano de falecer, Saramago escreveu ainda: 

Isto a que chamam o meu estilo assenta na grande admiração e 
respeito que tenho pela língua que foi falada em Portugal nos 
séculos XVI e XVII. Abrimos os Sermões do Padre António Vieira 
e verificamos que há em tudo o que escreveu uma língua cheia 
de sabor e de ritmo, como se isso não fosse exterior à língua, mas 
lhe fosse intrínseco. (Saramago 2009c: 43)1

1 Um sólido estudo sobre a presença de Vieira na escrita de Saramago foi feito por Patrícia 
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Esta proximidade, assumida e sublinhada, é tanto mais curiosa quanto 
também os percursos do civil António Vieira e do civil José Saramago 
apresentam paralelos deveras impressionantes. Ambos foram cidadãos 
interventivos, infatigáveis até ao fim das suas longas vidas (morreram os 
dois com quase 90 anos): Vieira com os seus sermões, que eram, não raro, 
ensaios políticos disfarçados de oratória sacra, e Saramago com as suas 
crónicas em jornais e outras tomadas de posição pública. Em ambos a 
intervenção política chegou a ser directa: Vieira foi, durante largo tempo, 
o principal conselheiro do rei, Saramago foi presidente da Assembleia 
Municipal de Lisboa. Ambos tiveram, também, sérios enfrentamentos com 
o poder estabelecido, indo mesmo ao abandono do país. Ambos foram 
convictos visionários iberistas, perseguindo uma ‘utopia ibérica’: Vieira 
conspirando para uma nova união das coroas, mas desta vez com capital em 
Lisboa, Saramago profetizando uma integração de Portugal em Espanha. 
Ambos foram, na cultura do seu tempo, o português internacionalmente 
mais conhecido. Acrescente-se que ambos tiveram honras fúnebres de 
Estado. Sabe-se, ainda, que Saramago se propunha escrever, um dia, uma 
“biografia romanceada” do padre António Vieira (Lopes 2011: 92).

As outras duas ‘dívidas’ declaradas do prosador Saramago foram, já 
o dissemos, Almeida Garrett e Miguel de Cervantes. Numa entrevista de 
1989, declarou ele: “Tenho uma tendência digressiva, que tem exemplo na 
nossa literatura e o melhor é o do Almeida Garrett” (in Gómez Aguilera 
2010: 153). Em 2003, também numa entrevista, esclarecia: 

Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Não quer dizer 
que me perca no caminho: quando encontro um desvio, entro 
por ele e depois volto por onde ia. Se houver um antepassado 
directo meu na literatura portuguesa, esse é um poeta, dramaturgo 
e romancista do século XIX que se chamou Almeida Garrett. 
O meu gosto pela digressão recebi-o desse autor. (in Gómez 
Aguilera 2010: 157)

E, por fim, em 2008, igualmente entrevistado, diz: 

Nos últimos tempos cheguei a uma conclusão — que eu não 
tinha reconhecido como tal —, de que, no fundo, a grande 
influência literária na minha pessoa, na minha maneira de 

Isabel Martinho Ferreira (2009).
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escrever, na minha maneira de encarar a questão do relato, da 
narração, foi o Almeida Garrett. Tornou-se-me claro, evidente, 
luminoso, nos últimos tempos. (in Gómez Aguilera 2010: 157)

Isto poderia provocar alguma perplexidade. Afinal, a «grande 
influência» foi Garrett ou foi Vieira? É preciso dizer (e eu tenho alguma 
experiência de entrevistador) que a situação de entrevista produz 
habitualmente no entrevistado uma espécie de euforia, nascida de um 
processo, rápido e incontrolável, de auto-esclarecimento, de um ‘pôr ordem’ 
na vida. Daí as afirmações absolutizantes, em que não poder buscar-se, 
menos ainda exigir-se, coerência com produtos de situações anteriores. 
E, no entanto, o que vemos afirmado nesses transes de autognose é 
preciosíssimo para o conhecimento de um indivíduo que nos interessa. 
Parece claro que a ‘digressão’ saramaguiana deve muito a Garrett (vamos 
vê-lo num exemplo) e que a lição de Vieira recobre outras prestações, mais 
genéricas, como o ‘sabor’ e o ‘ritmo’ da linguagem, o ‘fluxo narrativo’, ou 
o ‘limiar do inefável’, para usar os seus termos. 

E, no entanto, se algum livro o nosso escritor levaria para a proverbial 
ilha deserta, ou salvaria do funesto incêndio, foi escrito por Cervantes. Di-
lo Saramago em 1996: 

O Cervantes foi desde muito novo uma leitura minha, algumas 
das Novelas Exemplares, mas sobretudo o D. Quixote. Mas certas 
características minhas vêm daí, vêm por absorção não consciente, 
mas sim por indução, por penetração, não pela mente, mas pela 
pele. É como se, ao ler Cervantes, me desse conta de que aquilo 
também era meu, mas não de uma forma consciente. (Baptista-
Bastos 1996: 39)

E, uns anos depois, a aludida formulação apocalíptica: “O Quixote é o tal 
livro que se leva para a ilha deserta, o tal livro que se salvaria do incêndio de 
todos os livros, pelo menos é o livro que eu salvaria” (Saramago & Viegas 
2010: 39). A ‘utopia linguística ibérica’ que já referi (e de que ainda nos 
ocuparemos) tem raízes vieirianas, decerto. Mas o contacto directo com o 
castelhano de Cervantes teve de ser também decisivo, um contacto, como 
se vê, tão peculiar e de tão longa data. É nessa contiguidade com a lição 
de Vieira, e com o idioma espanhol, que José Saramago se inscreve na 
nossa história cultural, e particularmente linguística. Mas comecemos por 
Almeida Garrett.
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A arte da digressão, sugere Saramago, aprendeu-a ele no Garrett das 
Viagens na minha terra, de 1846. Há todos os motivos para crê-lo. Garrett 
foi o grande renovador da prosa portuguesa de Oitocentos. A sua escrita 
folhetinística (que é a das Viagens) enfeitiçou os contemporâneos — Lopes 
de Mendonça, Latino Coelho — e influiu, pouco depois, também Júlio 
César Machado e Eça de Queirós. Vejamos um trecho:

Frades... Frades... Eu não gosto de frades. Como nós os vimos 
ainda os deste século, como nós os entendemos hoje, não gosto 
deles, não os quero para nada, moral e socialmente falando. No 
ponto de vista artístico, porém, o frade faz muita falta. (Garrett 
1966: 61)

É um exemplo de ‘digressão’, e um bom exemplo. Quase não há 
subordinação, o pensamento flui espontâneo, há mesmo um minúsculo 
anacoluto (“Como nós os vimos ainda os deste século”), há um contraste 
inesperado (“o frade faz muita falta”). Estamos longe, muito longe, do 
hieratismo clássico, do famigerado ‘arredondamento do período’. Era uma 
estética inédita em Portugal e que será contraposta à estética tradicional, 
tida por pesadona, sem brilho, fradesca, à imitação, segundo Antero de 
Quental, das “algaravias místicas de frades estonteados” (1865). 

Em Saramago, este movimento fluido, sem um final definido, é 
recorrente, mas o mais acabado exemplo de digressão pode ter ficado já em 
1978, em Objecto Quase. É o início do conto «Refluxo». Há uma sucessão 
de perspectivas, de que aqui se destacam as ‘articulações’.

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo 
sendo esse princípio aquele ponto de fim que dele se não 
pode separar, e dizer «não pode» não é dizer «não quer» ou 
«não deve», é o estreme não poder, porque se tal separação se 
pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o 
universo é uma construção frágil que não aguentaria soluções de 
continuidade – primeiramente foram abertos quatro caminhos.2 

Observamos uma progressão no pensamento (é difícil chamar-lhe 
‘raciocínio’), procedendo por acumulação, uma acumulação indefinida, 
em que cada nova perspectiva poderá nunca ser a última.

2 Nas citações, os negritos e cursivos são meus.
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II

A digressão é, em Saramago, uma técnica recorrente, sim, mas não a 
dominante. Dir-se-ia que antes nele predomina a feitura tradicional, aquela 
que poderia apelidar-se de ‘seiscentista’, e mais exactamente vieiriana. Ou, 
com menos cerimónia, a tal ‘algaravia’ dos ‘frades estonteados’, próxima 
daquilo a que José Cardoso Pires chamou “sintaxe rural”, contraposta à 
“sintaxe urbana” (Pires & Silva 1997). É um tema a que regressaremos.

Predominam, pois, as marcas da estética seiscentista, a de António 
Vieira, a de Manuel Bernardes: a complexidade sintáctica e mental, os jogos 
da subtileza e do paradoxo. Isto produz, em Saramago, como produzira 
em Vieira, passagens fulgurantes, de uma frescura e uma novidade que 
fascinam. Observemos três pequenos trechos, respigados em Todos os 
Nomes, de 1997, de propósito, fora do círculo dos ‘grandes’ romances 
saramaguianos:

Quanto aos pensamentos metafísicos, meu caro senhor, permita-
me que lhe diga que qualquer cabeça é capaz de os produzir, o 
que muitas vezes não consegue é encontrar as palavras.

Seria o cabo dos trabalhos dar com a desorientada ficha para 
nela inscrever qualquer dos averbamentos ocorrentes e comuns, 
o de casamento, o de divórcio, o de morte, dois mais ou menos 
evitáveis, o outro nunca.

Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido 
aqui não é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são 
duas escuridões separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas 
pensado nisto.

Predomina, também, uma gramática classicizante, de morfologia e sintaxe 
próprias, isto é, hoje com menos uso. Nas seguintes passagens, essa 
morfologia é destacada em negrita, a sintaxe em itálico:

E talvez não tenha sido assim, talvez numa noite qualquer 
destas Faustina tivesse dito a João Mau-Tempo, porventura o 
interrompendo em seus pensamentos de pôr amanhã papéis no 
buraco duma árvore combinada, […]. 
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Neste caso da História do Cerco de Lisboa, já sabe Romeu que 
não encontrará motivos bastantes de embevecimento, embora 
Raimundo Silva, na conversação preambular e algo labiríntica 
sobre as emendas dos erros e os erros das emendas, tenha dito ao 
autor que gostava do livro, e, de facto, não mentiu. 

Tivessem eles executado as ameaças, e mais injustiças viriam 
agravar a situação, acaso com consequências dramáticas 
imediatas, porquanto duas das camaratas, para ocultarem o 
delito de retenção de que eram culpadas, se apresentaram em 
nome de outras, […]. 

O coche arquiducal está por aí algures, mas não se vislumbra 
nem o rasto dele, e da galera das forragens, que deve vir atrás, 
tão-pouco há notícias. 

A feição ‘seiscentista’ dessa morfologia pode ser ilustrada em passagens de 
autores do período. Observemos os casos de porventura e porquanto:

Não há no homem afeição mais desculpável que a da pátria. Assi 
ela a soubesse pagar! Se não foi porventura providência.
Francisco Manuel de Melo

Entre as tentações de França acerca de nossas conquistas, ouvi 
dizer em Lisboa e aqui que não deixa de ser uma, e porventura a 
principal, o Rio de Janeiro, ajudando-se a ambição uma espécie 
de justiça. 
António Vieira

Se pudera aqui dizer com o Apóstolo: Porventura não tendes 
casa onde comais e bebais, e vindes desprezar a igreja? 
Manuel Bernardes 

Confesso-vos que me deu riso, sobre indignação, quando li 
nesse tempo a cédula real, donde se manifestavam as razões 
de sua conveniência, tomando-se, entre os mais, por principal 
motivo que, porquanto Sua Majestade desejava atalhar os vícios 
e fraudes que nas escrituras se faziam, mandava interpor aquele 
papel público, a fim de evitar conluios e desconcertos.
Francisco Manuel de Melo
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No Brasil se tem feito um catecismo da língua da terra, que, por 
ser muito largo nos pareceu se devia reduzir a menos perguntas, 
porquanto os índios desta terra não estão ainda capazes de tanto, 
nem nós podemos ter com eles a assistência que se requer para 
tão dilatado modo de doutrina.
António Vieira

São Pedro Maurício [...] ordena que o monge que tiver a seu 
cargo tirar vinho para as missas da noite de Natal tire um pouco 
de cada tonel ou vasilha de todas as que estiverem na adega, 
porquanto diz que há experiência certa de que a vasilha donde 
se tirou o vinho para as missas daquela felicíssima noite não se 
turba nem esfria nem azeda.
Manuel Bernardes

São essas e outras marcas ‘classicizantes’ frequentes em Saramago? Algumas 
são-no, tanto em frequência absoluta (ou seja, no contexto do vocabulário 
do romancista) como em frequência relativa (isto é, numa comparação 
com escritores contemporâneos). Abaixo vão alistados alguns pronomes, 
advérbios e conjunções de restrito uso na escrita contemporânea. Indica-
se o número de ocorrências na obra ficcional de Saramago. Em itálico, 
para dois casos, mencionam-se as ocorrências num conjunto de obras de 
ficção portuguesa do século XX, segundo o Corpus do Português de Mark 
Davies e Michael Ferreira (s.d.). Este corpus está longe de reunir a nossa 
actual produção novelística, mas permite detectar peculiaridades, neste 
caso saramaguianas:

Pronomes, advérbios e 
conjunções

Obra ficcional 
JS

Corpus do 
Português

porventura 111 263
porquanto 100 172
consoante adv. 77 –
acaso adv. 70 –
tão-pouco 36 –
algo adv. 21 –
algures – 11
adrede – 6
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doravante 6 –
tão-só 6 –
ademais 5 –
avonde - 5
malamente 5 –
outrem - 5
tirante adv. 5 –
aqueloutro 4 –
outrossim 3 –
deveras 2 –
debalde 1 –

Constata-se uma superabundância de formas como porventura, porquanto, 
tão-pouco e dos advérbios consoante (conforme), acaso (talvez) e algo (em 
algum grau). Das restantes frequências, algumas são ainda notórias: os 
casos de adrede, avonde, malamente e tirante. Mas, em contrapartida, é 
notória a infrequência de outras formas, com destaque para doravante, tão-
só e deveras. Voltaremos a algumas destas frequências num outro contexto.

Serão estas marcas lexicais e gramaticais suficientes para fazer de 
Saramago um ‘seiscentista’ que se enganou de século? Numa apreciação 
superficial, seríamos tentados a afirmá-lo. A realidade é que Saramago 
não ‘faz’ seiscentismo, não ‘faz’ anacronismo. Constrói, sim, uma sugestão 
classicizante. É um seiscentismo ritualizado. 

Para tornar-nos isso claro, concebeu José Saramago um estratagema. 
Em História do Cerco de Lisboa, põe em cena dois textos seiscentistas 
autênticos, decerto esperando que o discernimento do leitor faça o resto. 
É como se o escritor dissesse (e imito a linguagem despachada que, nesse 
romance, ele pôs na boca de Afonso Henriques): “Vocês chamam-me 
seiscentista, mas estão bem enganados. E para mostrar-vos isso, aqui deixo 
uns textos em autêntico seiscentista, e vocês vão comparar”.

Há, primeiro, uma longa citação da Crónica de D. Afonso Henriques, 
de Frei António Brandão, de 1632, integrada na sua célebre Monarquia 
Lusitana. Numa passagem aqui reproduzida, destacam-se arcaísmos (em 
itálico) e anacolutos (em negrito):
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Estando o infante neste alegre sonho, nem bem dormindo, 
nem de todo acordado, entrou na tenda João Fernandes de 
Sousa, de sua câmara, e lhe fez a saber como a ela chegara 
um homem velho, o qual pedia audiência e, segundo dava a 
entender, era sobre negócio de muita importância. Mandou o 
infante que entrasse sendo cristão e, tanto que o viu, reconheceu 
ser o mesmo que acabava de ver em sonhos, com que ficou 
sumamente consolado. 

Um segundo texto, depois, é aduzido. Trata-se de uma biografia de 
Santo António de Lisboa, Sol nascido ao Ocidente e posto ao nascer do sol, 
de Brás Luís de Abreu, saída em 1725. Aqui destacamos (em cursivo), 
primeiro, uma sintaxe ousada e, em seguida, um caso de redundância:

Não se descuidavam aqueles pássaros de mau agouro, que vivendo 
na funesta noute dos seus erros só rendem sua altivez obstinada às 
armas da luz, de maquinar contra a sua vida venenos disfarçados, 
contra a sua honra diabólicos artifícios, contra a sua reputação 
infernais inventos, solicitando, quanto o podiam alcançar as 
forças da sua malícia, desacreditar e obscurecer as luzes de tanta 
doutrina, os troféus de tamanha santidade. 

Saramago não o explicita em lado nenhum, mas percebe-se-lhe o intuito 
de forçar a uma comparação entre a sua cuidadíssima prosa e o desleixo 
dos dois textos que nela inseriu. Mas não era tudo ainda. O protagonista 
Raimundo Silva, sabemo-lo, está a redigir uma “História do Cerco de 
Lisboa”, mas só no fim do romance (1989a: 331 e seguintes), temos acesso 
a esse texto. Reproduzo uma passagem, destacando os lugares-comuns 
em que a escrita do protagonista abunda. Assinale-se, ainda, o arcaísmo 
moimento para ‘monumento fúnebre’:

Voltara frei Rogeiro a dormir a sono solto, sonhando que alguma 
comida avariada lhe causara aquele molesto sonho, quando 
tornou a entrar o cavaleiro, outra vez o sacudiu e despertou, e 
disse, Não durmas, frade, que eu ordenei-te que fosses buscar 
o meu escudeiro à cova onde jaz longe de mim, e tu bem me 
ouviste e não fizeste caso […] Aonde terá ido frei Rogeiro 
buscar as forças necessárias ao hercúleo trabalho que lhe tinha 
sido assinado, não se sabe, presumindo-se que ao próprio medo 
que sentia, mas em pouco tempo abriu a sepultura e retirou o 
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escudeiro, que às costas transportou para o barco, e, alagado em 
suores frios e quentes, regressou ao ponto de partida, acarretou 
o tremendo peso pela encosta acima até S. Vicente, e ao lado do 
moimento do cavaleiro fez nova cova e nova sepultura. 

A ocorrência desse arcaísmo dá-nos azo para o comentar de uma afirmação 
de José Saramago a respeito desses vocábulos caídos em desuso. Numa 
entrevista de 1986 (e destacamos alguns dos termos), disse ele: “Utilizo 
muitas vezes os arcaísmos para acentuar o humor ou a ironia. Não o faço 
como quem cultiva arcaísmos, mas como quem pretende — e peço desculpa 
se não corresponder — rejuvenescer a língua” (in Gómez Aguilera 2010: 
151). São afirmações, estas, em si interessantes, mas que não primam pela 
coerência. Em entrevistas, é certo, alguma incoerência não é coisa rara. 
Mas, que se saiba, é a única vez que Saramago aborda o tema, o que torna, 
à falta de melhor, esta passagem preciosa. 

Os arcaísmos serviriam, para Saramago, dois propósitos: sublinhar 
o ‘humor’ ou a ‘ironia’, e ‘rejuvenescer’ a língua. São propósitos muito 
díspares, e, na realidade, mutuamente excludentes. Um arcaísmo que 
transporta humor ou ironia é, por definição, um arcaísmo de circulação 
necessariamente restrita, pois ele funciona com base num desuso. Um 
arcaísmo com que se quisesse ‘rejuvenescer’ o idioma aspiraria, pelo 
contrário, a um alargamento da circulação. Estamos, pois, perante 
conjuntos distintos, e irredutíveis.

Mas o projecto é, se possível, ainda mais inglório. Não só não se 
detectam (eu não detectei) usos humorísticos ou irónicos de arcaísmos 
em Saramago, como os arcaísmos são nele, em termos absolutos, quase 
inexistentes. Uma das características de Saramago é, exactamente, a 
actualidade do seu vocabulário. E, na realidade, só consegui encontrar um 
arcaísmo que merecesse alguma atenção: malamente. 

Esta palavra aparece 5 vezes na obra novelística de Saramago. No 
nosso idioma, o último registo do vocábulo datava de 1505, há portanto 
meio milénio. Poderia supor-se que, lido agora em Saramago, o vocábulo 
reentrasse em uso. Mas a probabilidade disso é mínima. E a razão está 
na indefinição em que a palavra é deixada. Essa ‘indefinição’ resulta, para 
sermos exactos, de uma demasia de significados.
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[…] águas abundantes que em menos de um minuto fizeram 
desaparecer da face da terra, literalmente, o artificioso líquido 
malamente denominado Fonte de Juventa. 
História do Cerco de Lisboa

[…] sem dúvida demandareis a pátria dos mouros que sois e 
donde malamente viestes, deixando-nos o que nosso é […].
História do Cerco de Lisboa

[…] uma horda de palhaços e mandarins, de bobos e enfermeiras, 
de esquimós e assírios de barbas, todos malamente disfarçados 
de peles-vermelhas.
A Caverna

[…] na formulação das quais [leis] não metemos mais prego e 
mais estopa que as palavras com que malamente as nomeamos, 
[…].
Ensaio sobre a Lucidez 

[…] do ministério, ou, para falar com precisão, do ministro 
do interior, logo malamente atirado para as pacientes costas da 
direcção da polícia, […].
Ensaio sobre a Lucidez 

Como se observa, o vocábulo surge com valores díspares: ora o de 
erradamente, ora o de desajeitadamente, ora o de qualquer coisa como 
perfidamente. Esses valores não são só díspares, eles são-no, como se disse, 
demasiado. Isto basta para não augurar grandes êxitos a um regresso de 
malamente. 

Mais genericamente, a toada saramaguiana — tanto parece claro 
— propõe-se recuperar uma estética velha de séculos, e isto sem incorrer 
naquilo que ela tinha de mais frágil: uma prosa desconexa, deslavada, sem 
frescura nem brilho. Pode ser uma estética para o nosso tempo. E é-o, de 
certeza, haja vista os altos conseguimentos do ficcionista Saramago. Mas 
não é a estética do nosso tempo. Isto coloca a escrita saramaguiana no 
âmbito da “sintaxe rural” e longe dessa feitura que o século XX criou, 
designada como “sintaxe citadina”. Estou, manifestamente, a servir-me de 
uma perspectiva e uma terminologia divulgadas por José Cardoso Pires (cf. 
Portela 1991: passim).
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Vimos, há pouco, os impressionantes paralelos entre a personalidade 
civil de Saramago e a de Vieira. O paralelismo de Saramago com Cardoso 
Pires é igualmente notável. Comecemos pelo mais óbvio: Cardoso Pires e 
Saramago foram os dois maiores artistas da palavra na literatura portuguesa 
do seu tempo. Foram prosadores de uma inventividade, um virtuosismo 
e uma ductilidade únicos. Na minha opinião, dois verdadeiros génios. 
Ambos foram cidadãos interventivos, associaram-se a causas, assumiram 
riscos. No campo literário, foram romancistas, cronistas, ensaístas. Ambos 
desenvolveram actividade editorial, fizeram crítica de literatura, foram 
empenhados jornalistas. Ambos se auto-exilaram por razões políticas: Pires 
por uns anos, Saramago definitivamente.

E, no entanto, vivendo e escrevendo durante décadas na mesma cidade, 
Lisboa, não se lhes conhece qualquer cumplicidade pessoal ou sequer 
profissional. Habitaram mundos literários e estéticos pouco comunicáveis, 
até do ponto de vista da sociabilidade. Cardoso Pires movia-se, e pontificava, 
na elite literária. Fundou e dirigiu uma revista cultural de vanguarda, 
Almanaque, e um suplemento literário, A Mosca, igualmente ‘último grito’. 
Era íntimo de neo-realistas e surrealistas. As suas cumplicidades literárias 
incluíam Alexandre O’Neill, Fernando Assis Pacheco, José Cutileiro, Sttau 
Monteiro, Vasco Pulido Valente e, em fase posterior, António Tabucchi e 
António Lobo Antunes. Em suma, a fina-flor do Chiado e o bas-fonds do 
Cais do Sodré. Nada disto coube a Saramago. Nunca esteve em nenhum 
‘clube’, mesmo informal. Os seus amigos escritores, sempre poucos, nunca 
pertenceram à ‘elite’, e os mais confidentes deles, Rodrigues Miguéis e 
Jorge de Sena, tinham-se fixado no estrangeiro. Portas adentro, Saramago 
foi, autenticamente, um corredor solitário. 

As relações pessoais entre escritores podem ter menos importância 
para a literatura (na acepção diáfana, laboratorial, do termo), mas têm-
na, certamente, para a história literária. O conhecimento das apreciações 
mútuas de autores contemporâneos pode iluminar factos e posições que os 
textos não reflectiram. Por isso nunca parámos de investigar as relações de 
Eça e Camilo. Por isso tem tanto interesse conhecer o que pensavam um do 
outro António Vieira e Francisco Manuel de Melo (cf. M. L. Pires 2008).3 

3 Tive oportunidade de reconstituir as relações de Castilho e Herculano pelos anos de 1840 
e, com isso, obter um entendimento mais exacto, suponho, da Questão Coimbrã, ocorrida 
na década de 60.
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O nosso escasso conhecimento das relações de Saramago e Cardoso 
Pires, afinal tão mais próximos de nós, tem provavelmente uma razão algo 
decepcionante: essas relações praticamente não existiram. Não conheço 
nenhuma referência de Cardoso Pires ao seu célebre colega. Não sabemos, 
portanto, o que pensava exactamente de Saramago. Ainda assim, alguma 
especulação nos é permitida. Cardoso Pires achava que a prosa portuguesa 
tinha, demasiado tempo, sido “submetida a uma sintaxe rural”. Era uma 
referência, muito concreta, à obra de Miguel Torga, mas englobava 
bastante mais. Esse tipo de prosa foi, segundo ele, ultrapassado pela 
“sintaxe citadina” desenvolvida por Almada-Negreiros, autor que “tem 
um lugar muitíssimo importante na renovação da nossa escrita” (apud 
Portela 1991, 59-60). Podemos tranquilamente inferir que, para Cardoso 
Pires, também a prosa ficcional de Saramago se inseria nessa modalidade 
“rural”, que, a seu ver, tinha os dias contados. E para que tudo bata certo: 
sabemos que Torga foi um dos raríssimos prosadores portugueses vivos 
(na realidade, só dois, o outro era Luiz Pacheco) por quem Saramago 
exprimia uma admiração rasgada. 

Repare-se que Saramago tem noção nítida da novidade que a escrita 
de Almada constituiu. Em declarações de 2009, ouvimos-lhe isto: 

Para mim, Almada Negreiros é o responsável pela segunda 
grande revolução estilística da nossa língua e da nossa literatura. 
A primeira foi a do Garrett, com as Viagens na minha terra, e a 
segunda foi a do Almada Negreiros com o Nome de Guerra. (in 
Gómez Aguilera 2010: 158)

Há aqui um incontestável reconhecimento, mas nenhuma expressão de 
uma dívida. Não, a frase sabiamente desleixada, reguila, ‘citadina’, de 
Almada-Negreiros não era, definitivamente, a sua praia estética. 

As referências de Saramago a Cardoso Pires existem, é um facto, mas 
são de um jaez que diríamos sóbrio, comedido. Não são, aliás, mais que 
duas, distam entre si 30 anos e a segunda foi, vendo bem, provocada. Em 
Outubro de 1968, Saramago, então crítico literário na Seara Nova, faz uma 
recensão de O Delfim, romance de Pires que acaba de aparecer. Considera, 
“sem esforço”, o livro de Pires “tecnicamente perfeito”. Mais explícito, 
diz que “a linguagem de Cardoso Pires conserva e apura as qualidades de 
rigor, economia e disciplina que sempre a distinguiram” (ibid.). Mas há um 
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senão, e ele é sério. No conceito de Saramago, O Delfim denuncia algum 
fascínio, “um odor de saudade”, pelo “marialvismo” (os termos hoje seriam 
‘sexismo’, ‘machismo’), o que redunda numa patente “ambiguidade”, numa 
“relação de amor-ódio” com o fenómeno (ibid). 

José Cardoso Pires nunca apreciou ser conotado com o marialvismo, 
que ele achava, de resto, tema secundarizável no romance em questão. 
Historiei, em dois números do Jornal de Letras de 1994, essa actividade 
crítica de Saramago, então já totalmente esquecida. Mas é para a curta 
memória das gentes que existem os historiadores. No atinente a essa 
recensão de O Delfim, comentei na altura: 

Por uma vez com gravidade, a subtileza abandonava o crítico. 
Não ocorreu a Saramago que, desde a primeira à última página, 
O Delfim é o corajoso funeral do marialvismo. E que, a cada 
assomo da ‘simpatia’, da ‘saudade’, mais ensombrado o féretro 
passa. (Venâncio 2000: 45)

Não sei se Cardoso Pires reagiu em 1967, e certamente não o fez em 
público. Mas reagiu Saramago, em 1994, num dos Cadernos de Lanzarote. 
Chamou ao meu trabalho “arqueologia literária”, o que era decerto 
apropriado. Sobre a sua longínqua actividade crítica, escreveu:

Apesar da minha inexperiência, e tanto quanto sou capaz de 
recordar, creio não haver cometido grossos erros de apreciação 
nem injustiças de maior tomo. Salvo o que escrevi sobre O Delfim 
do José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado onde 
teria eu nesse momento a cabeça, e não encontro resposta... 

Tão díspares quanto possam ser a novelística de Saramago e a de 
Pires, um elemento os une e, mesmo, individualiza entre os escritores 
contemporâneos: um e outro cultivaram, com garbo, um narrador 
notavelmente interventivo. Vejamos exemplos disto em Saramago:

Ópera só em Lisboa, para vir o cinema ainda faltam duzentos 
anos, quando houver passarolas a motor, muito custa o tempo a 
passar, […].
Memorial do Convento

De longe em longe, a mulher-a-dias faz-lhe solene declaração 
sobre a necessidade de limpar o pó dos livros, que, sobretudo nas 
prateleiras altas, onde se arrumam os que só muito raramente 
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são consultados, mais parece ser o depósito aluvial duma 
acumulação de séculos, um pó negro, como de cinza, que não se 
sabe donde vem, de tabaco não pode ser, que o revisor há muito 
que deixou de fumar, é a poeira do tempo, e está tudo dito. 
História do Cerco de Lisboa

É esta a nossa rua, o prédio está do lado esquerdo, mais ou 
menos ao meio, Que número tem, perguntou a mulher do 
médico, ele não se lembrava, Ora esta, então não é que não me 
lembro, varreu-se-me da cabeça, disse, era um péssimo agoiro, se 
já nem sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o lugar da 
memória, aonde iremos parar por este caminho.
Ensaio sobre a Cegueira

Em Cardoso Pires, o narrador interventivo é menos paternal, menos 
indulgente, e antes de tipo despachado, seco, mangão, de uma oralidade 
muito genuína, com investimento no discurso indirecto livre. Em 
Dinossauro Excelentíssimo, de 1972, uma magnífica sátira ao regime 
salazarista, achamos dois bons exemplos: 

Onde se levantasse arraial, era sabido, aparecia padre. 

Tudo dependia única e exclusivamente da Providência justiceira 
porque naquela terra a fortuna aparecia uma vez por outra, e 
olha lá, mas nunca pelo processo do suor no rosto. 

De Alexandra Alpha, romance de 1987, respigam-se três exemplos.

Subiram ao miradouro de Santa Luzia. Bonito, deixemo-nos de 
coisas. 

Ninguém diria, o Sebastião Opus Night a ir-se abaixo como um 
aprendiz de meias doses. Mas ia, a verdade é para se dizer. 

Do volume de contos A república dos corvos, de 1988, mais estes cinco:

À passagem deixa cair um ou outro galanteio a esta e àquela. 
«Sua galdéria», «Sua aluada», mas nunca se vira para trás, é o 
viras.

A desfeita que a galinheira lhe fez deixou-o engalinhado, é caso 
para dizer.

Arregaçou as mangas e, vai disto, começou.
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Portanto, a Travessa do Capitão tem o correr dos dias assinalado 
por ondas de vapor que a cegam durante momentos. Pelo menos 
tinha.

Isso não significava que se mostrasse mais acolhedor, não se pense. 

O colorido das intervenções é diferente nos dois autores. Mas a ‘atitude’, essa 
voz-off sentenciosa e prazenteira que acompanha a narrativa, é exactamente 
a mesma. O narrador não abdica de um destacado papel lúdico no relato, 
exteriorizando-se num grau que diríamos compulsivo, roçando, não raro, 
o vulgar exibicionismo. Daí o risco que se corre, o de resvalar para algum 
maneirismo e de, mesmo renovando sempre as expressões, construir alguma 
previsibilidade, com perturbação do prazer da leitura.

III

Afirmei, há pouco, que a obra ficcional de José Saramago sugere a prossecução 
de uma ‘utopia linguística ibérica’, uma prossecução que deita raízes até 
António Vieira. Admito que estas afirmações são crípticas. Proponho-me, 
pois, esclarecê-las. Comecemos pela observação do seguinte texto:

A palavra de Deus ressuscita os mortos, regenera os vivos, cura 
os enfermos, conserva os sãos, alumia os cegos, acende os tíbios, 
farta os famintos, esforça os fracos, alegra os tristes, e anima os 
desesperados. 

Um leitor português suspeitará tratar-se de uma passagem de algum sermão 
de Vieira. E compreende-se. Em português, quem senão ele se exprimiu 
assim, com esta imponência verbal, este gozo semântico, este cálculo, esta 
clareza? Mas não. O autor não é Vieira, nem sequer é de língua nativa 
portuguesa. Mais ainda: isto foi escrito e publicado, em Lisboa, um século 
antes de Vieira ter iniciado a redacção dos seus sermões.

O autor do trecho citado é Luís de Granada, o frade dominicano 
espanhol que em 1551 se fixou em Portugal e aí ficou até à morte, em 1588. 
Luís de Granada era um mestre da oratória e da prosa de espiritualidade, 
reconhecido e venerado no Portugal do seu tempo. Certo: ele era um 
dos numerosos pregadores espanhóis que, durante todo o século XVI, 
ressoaram pelos templos portugueses, sempre em castelhano, a língua em 
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que também faziam imprimir, para leitores portugueses, as suas prédicas. 
Luís de Granada é, neste particular, uma excepção. De resto, o texto 
citado figurava, não num sermão, mas num livro de espiritualidade, um 
Compêndio de doutrina cristã, publicado em 1559. 

Não é, no presente contexto, importante saber se Granada escreveu, ele 
próprio, esse livro em português. Por mim, estou convencido de que não. 
O mais provável é que alguém o tenha traduzido de um original espanhol 
(aliás nunca encontrado), um tradutor quase sempre competente, que 
poderia ser um confrade seu. Tenho dois motivos fortes para defendê-lo. 
Primeiro, parece-me fora de questão que um espanhol tivesse conseguido 
em meia dúzia de anos um tal domínio do português. Segundo, e espero 
que mais convincente ainda, é impensável que, tendo Granada atingido 
então tal domínio, nunca mais dele se tivesse aproveitado nos restantes 
30 anos que viveu entre nós. Há uma terceira ponderação: não havia em 
Portugal qualquer tradição dessa prosa robusta e vibrátil, nem a haverá até 
surgirem Luís de Sousa, Rodrigues Lobo, Francisco Manuel de Melo, e 
sobretudo António Vieira.

O que pretendo sugerir é que os grandes prosadores do século XVII 
aprenderam essa arte em textos espanhóis. Nada de estranho. Rodrigues 
Lobo tinha um óptimo conhecimento do espanhol, o mesmo valendo 
para Vieira, e Melo era perfeito bilingue. Além disso, todos eles tiveram 
uma formação liceal jesuítica, em que os mestres da oratória espanhola, e 
Granada antes de todos, eram de estudo obrigatório. Durante todo o século 
de Quinhentos e o de Seiscentos, o espanhol foi, em Portugal, língua de 
cultura e de consumo diário. Nela se exprimiam e publicavam quase todos 
os escritores, dos maiores aos mais pequenos. O historiador e ensaísta João 
de Barros, um dos grandes clássicos quinhentistas portugueses, é nisto 
um caso interessantíssimo. Não se lhe conhecendo nenhum escrito em 
espanhol, a sua linguagem revela um contacto íntimo com esse idioma. 
As suas obras juvenis, como o célebre Clarimundo, contêm numerosas 
primeiras ocorrências no português de vocábulos e fraseologia coincidentes 
com produtos já com larga circulação em Castela. Em suma: João de 
Barros castelhanizava, e assim continuaria a fazer. Tudo isto vale para Luís 
de Camões, também ele excelente conhecedor, e utente, de espanhol. A 
historiografia tradicional dá-no-lo como grande ‘renovador’ do idioma, e 
ele foi-o, de facto, mas castelhanizando. 



113

O português dos séculos XVI e XVII passou por uma profunda 
renovação lexical, indispensável para o seu funcionamento na agitação 
cultural que sacudia o mundo. Essa renovação poderia ter-se feito 
através do revigorar do acervo autóctone, de raiz galego-portuguesa. Os 
portugueses escolheram outro caminho. Aproveitaram a renovação que 
em Castela se fizera no século XV, produto duma intensa latinização e da 
exploração de virtualidades autóctones. Podemos lamentar essa opção dos 
meus antepassados. Pessoalmente, lamento-a, e teria preferido o caminho 
galego, garante de uma maior diferenciação face ao castelhano. Mas teria 
dado muito mais trabalho, e louvo os meus antepassados por essa visão 
económica. Para nossa felicidade, muito da velha cepa galego-portuguesa 
sobreviveu à voragem castelhanizante de Quinhentos e Seiscentos. Mas foi 
mais sorte que juízo.4 

António Vieira, repito, dominava bem o espanhol. Conhecemos 
dele, nessa língua, a longa Carta Apologética e alguns divertidos poemas. 
Sabemos que acompanhou de perto algumas traduções de sermões seus 
para espanhol e supõe-se que ele próprio verteu para este idioma alguns 
que tinha pronunciado em italiano, em Roma. Conhecia, de resto, muito 
bem a oratória espanhola do seu tempo, e contra ela tomou posições 
duras. Na sua escrita, bem timbrada e ‘moderna’, confluíram numerosos 
castelhanismos de recente data, introduzidos no nosso idioma pelos jesuítas 
que o precederam, com destaque para Luís Fróis e João de Lucena. Mas ele 
próprio introduziu bastantes novos, e eles contam-se por dezenas. Verdade 
é, também, que certas novidades vieirianas não convenceram a posteridade. 
Estão entre elas desechar, desvalijar, entapizado, entretenido, nombramento, 
ojeriza, viudez. Só em autores brasileiros ojeriza sobreviveu.5

4 Trato, com pormenor, toda esta problemática num livro que preparo, Como o espanhol mudou 
o português. O essencial da questão, tive oportunidade de expô-lo num simpósio em Santiago 
de Compostela, em 2010. Desculpe-se, pois, algum primarismo na presente exposição.
5 Três breves anotações. A primeira para lembrar que ainda não se digitalizou toda a obra de 
Vieira, e que os dados actuais são, portanto, provisórios. A segunda para sublinhar que algumas 
primeiras ocorrências de castelhanismos em Vieira podem ser ‘falsas primeiras ocorrências’. Um 
melhor conhecimento de textos anteriores poderá vir a corrigi-las. Mas há pouca probabilidade 
de o serem em número significativo. A terceira anotação toca um ponto mais decisivo. O êxito 
das novidades lexicais e fraseológicas vieirianas procedentes do castelhano há-de dever-se, sim, a 
alguma qualidade intrínseca. Mas foi decisivo o papel dos lexicógrafos e tratadistas posteriores, 
que rapidamente as sancionaram, isto é, as transformaram em vernáculo, em português castiço. 
E lembre-se que a palavra castiço, um espanholismo, nos soa intensamente portuguesa.
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IV

Que tem tudo isto a ver com Saramago? Muito. Também na obra ficcional 
saramaguiana se operou uma integração de materiais espanhóis: lexicais, 
fraseológicos, morfológicos, e mesmo sintácticos. Essa integração acelerou-
se com Ensaio sobre a Cegueira, de 1995, mas já antes era observável. Que 
Saramago dominava o espanhol, pelo menos de modo passivo, é indiscutível 
desde a tradução de El cuento polaco, aparecida em 1977 como Contos 
polacos, volume de 394 páginas. Podemos supor, ainda, que a leitura de 
Cervantes se fez, pelo menos em parte, no original. 

Este tema da tradução dá azo a uma anotação com interesse, no 
contexto. Sendo a quase totalidade das muitas traduções de José Saramago 
feita do francês, é curioso verificar como toda a escrita do autor se manterá 
imaculadamente imune a derivas galicistas.6 Isto é menos estranho do que 
poderia julgar-se. Com efeito, os portugueses desenvolveram, no decorrer dos 
séculos XIX e XX, uma apertada vigilância face ao galicismo, acompanhada 
de uma rejeição que tocou, não raro, a histeria. O castelhanismo nunca foi 
objecto de qualquer vigilância. Pelo contrário, foi sempre tolerado, e por 
vezes irmãmente acolhido. Recordo aqui a posição de António Feliciano de 
Castilho, grande ideólogo linguístico. Escrevia ele, em 1863: “Na leitura 
do castelhano, se hoje em dia a frequentássemos, como cumpria, bem fácil 
e bem agradavelmente pudéramos nós retemperar ainda hoje o bom falar 
vernáculo” (Castilho 1863: LXXXI). 

Ignoro se Saramago se deu conta da crescente castelhanização do seu 
português. Alertei para ela publicamente em 1995, voltei a fazê-lo em 2001 
e em 2006, e é difícil imaginar que tudo lhe tenha passado despercebido. 
Facto é que nada disso pareceu jamais impressioná-lo. Quanto mais 
reflicto sobre a questão, mais conta me dou de que ela extravasa o domínio 
da ‘consciência’ ou do ‘querer’. A castelhanização progressiva da escrita 
ficcional saramaguiana tem, antes, de entender-se num contexto ideológico, 
favorecedor da integração política e cultural ibérica. No fundo, aquilo que 
já entusiasmara António Vieira. O programa vieiriano — fantasmagórico, 
mas não menos motivador — previa a criação de um português tão próximo 

6 Para o Saramago tradutor do francês, cf. também Ferreira, neste volume.
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quanto possível do castelhano, e por isso ‘iberizável’, uma condição para vir 
a ser, tal como o idioma de Castela, internacionalizado. A castelhanização 
do português, na pena de Vieira e na de Saramago, seria posta ao serviço 
de um sonho maior, a iberização do idioma.

V

Observemos alguns dados biográficos. Em 1986, logo após o aparecimento 
de A Jangada de Pedra, José Saramago conhece a jornalista sevilhana Pilar del 
Río. É já envolvido nesta relação que redige a História do Cerco de Lisboa, de 
1989, e O Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991. A mudança para a ilha 
de Lanzarote, nas Canárias, dá-se em 1993, e aí é produzido o Ensaio sobre 
a Cegueira, saído em 1995. É com este romance que, repita-se, entra em 
aceleração a transferência de materiais castelhanos para o nosso idioma. 

Essa transferência inclui novidades absolutas, e em breve veremos 
algumas delas. Nisto, Saramago procede exactamente como os castelhanizantes 
de Quinhentos e Seiscentos. Mas uma parte importante da absorção 
saramaguiana do espanhol faz-se num sector em que os quinhentistas e 
seiscentistas pouco puderam mexer, por motivos óbvios: o da semântica, e mais 
exactamente o da distribuição relativa entre sinónimos. Darei um exemplo.

Em 1572, um português introduz no nosso idioma uma palavra nova: 
estupendo. É Camões, nos Lusíadas. Ao mesmo tempo, outro português, 
o jesuíta Luís Fróis, no longínquo Oriente, faz o mesmo, e possivelmente 
adiantando-se a Camões. Também de Fróis sabemos que estava em íntimo 
contacto com o espanhol e nele sabia redigir. A tradicional História da língua 
faz a seguinte apreciação: estupendo é um latinismo, o português estava a 
latinizar-se. Ora as coisas não são bem assim. Camões e Fróis usam em 
português esse vocábulo, não porque é latino, mas porque faz parte, como 
vocábulo castelhano, da enciclopédia bilingue de uma vasta comunidade 
portuguesa. Trata-se, pois, de uma falsa latinização. Foi esse, constatamos, 
o trajecto natural de centenas de ‘latinismos’ então introduzidos no 
idioma. Eram correntes em Castela, a elite literária portuguesa conhecia-
os, utilizava-os quando se exprimia em espanhol, e era inevitável que eles 
aflorassem, um dia, no seu português. A transfusão de materiais entre 
idiomas é, sobretudo, obra de bilingues. Houve, decerto, uma latinização 
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portuguesa exclusiva. Mas ela é, sob vários pontos de vista, modesta, e, o que 
é mais, em caso nenhum ela aproveitou ao idioma vizinho. As nossas relações 
linguísticas foram, ao longo de toda a história, profundamente assimétricas. 

Inicialmente, estupendo tinha o valor latino de ‘assombroso’, 
‘inaudito’. Em espanhol o valor foi derivando para ‘admirável’ e o vocábulo 
acabou por caracterizar tudo quanto é ‘muito bom’, acepção em que se 
tornou frequentíssimo, e mesmo a designação mais comum. Em português, 
a palavra adquiriu também o novo sentido espanhol, mas manteve uma 
baixa frequência, sendo ainda hoje de feição culta. Para algo ‘muito bom’, o 
português usa habitualmente óptimo, por sua vez pouco corrente em espanhol. 
Na prosa ficcional de Saramago, observamos o movimento seguinte:

Ocorrências de óptimo e estupendo

Romance óptimo estupendo
Manual de Pintura e Caligrafia 4 –
Objecto Quase 2 –
Memorial do Convento 1 –
O Ano da Morte de Ricardo Reis 1 –
História do Cerco de Lisboa 2 6
O Evangelho segundo Jesus Cristo 1 1
Ensaio sobre a Cegueira 1 2
A Caverna 2 1
O Homem Duplicado 1 3
Ensaio sobre a Lucidez – 4
As Intermitências da Morte – 6

Total 15 23

Há, assim, duas derivas paralelas: a decrescente de óptimo, rumo à 
inexistência, e a crescente de estupendo, vindo de uma inexistência. As 
estatísticas de Davies e Ferreira mostram a evidente predominância de 
óptimo na escrita portuguesa: 719 ocorrências no século XX, contra 96 de 
estupendo. Mas mesmo estes números são enganadores, visto reflectirem um 
acervo ‘escrito’. Na produção total portuguesa, a desproporção entre óptimo 
e estupendo é incomparavelmente maior. Mais inesperado é, portanto, que 
uma novelística assumidamente ‘oral’, como a de Saramago, se encaminhe 
para o cenário exactamente inverso. 
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Continuemos no terreno da distribuição de sinónimos. Para um 
português, é patente a frequência, em espanhol, dos verbos equivocarse e 
lograr. São verbos correntíssimos, em contraste com a situação no nosso 
idioma, em que são ‘cultos’, e praticamente inexistentes na oralidade. O 
que se observa em Saramago é uma acentuada subida na frequência dos 
dois verbos. Isto significa que são crescentemente transferidos para um 
âmbito ‘oral’, numa convergência com os usos e frequências do espanhol:

Ocorrências de equivocar e lograr

Romance equivocar lograr
Manual de Pintura e Caligrafia 1 1
Objecto Quase – –
Levantado do Chão – –
Memorial do Convento – –
O Ano da Morte de Ricardo Reis – 2
Jangada de Pedra 1 –
História do Cerco de Lisboa 2 4
O Evangelho segundo Jesus Cristo – 2
Ensaio sobre a Cegueira 1 2
Todos os Nomes 3 6
A Caverna 3 4
O Homem Duplicado 4 4
Ensaio sobre a Lucidez 2 8
As Intermitências da Morte 6 3
A Viagem do Elefante 2 6
Caim 3 3

Total 27 45

Essa convergência com o espanhol é acompanhada pela sua contrapartida, 
também ela sistemática: o desbaste daquilo que diferencia os dois idiomas. 
Já vimos o que aconteceu com óptimo: dá-se um recuo, e por fim um 
desuso, de uma peculiaridade portuguesa. O desuso afectou, também, o 
advérbio consoante (conforme), inexistente em espanhol. É um exemplo, 
mas é particularmente eloquente, visto esse advérbio ter tido, nos primeiros 
romances de Saramago, uma utilização marcadamente elevada, quando 
comparada com os usos correntes portugueses:
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Ocorrências de consoante (adv.)

Romance consoante (adv.)
Manual de Pintura e Caligrafia 8
Levantado do Chão 17
Memorial do Convento 10
O Ano da Morte de Ricardo Reis 8
Jangada de Pedra 6
História do Cerco de Lisboa 2
O Evangelho segundo Jesus Cristo 5
Ensaio sobre a Cegueira 4
Todos os Nomes 2
A Caverna 8
O Homem Duplicado 2
Ensaio sobre a Lucidez 2
As Intermitências da Morte 1
A Viagem do Elefante 1
Caim –

Total 76

Movimentos semelhantes se observam no terreno da fraseologia. Vejamos 
um exemplo. Quando um português acha que certa expectativa ou exigência 
exorbita do razoável, exclama Era o que faltava! O seu vizinho espanhol 
brada ¡No faltaría más!

Localizei as ocorrências, em Saramago, dessas exclamações quando 
‘puras’, isoladas, deixando de lado, para melhor contraste, os casos em que 
elas se inscrevem num conjunto maior (“era o que faltava partir-se o pouco 
que temos”, “era o que faltava morrerem estes”, “era o que faltava se ias 
ofender a memória dos nossos avós”). O resultado da pesquisa foi este: a 
exclamação portuguesa, Era o que faltava, cede lugar à hispanizante, Não 
faltaria mais:
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Ocorrências de Era o que faltava e Não faltaria mais

Romance Era o que faltava Não faltaria mais
Levantado do Chão 7
Memorial do Convento 1
O Ano da Morte de Ricardo Reis 1
A Caverna 3 1
O Homem Duplicado 1
As Intermitências da Morte 1
A Viagem do Elefante 1 1
Caim 1

Novo exemplo. Um espanhol que se viu, a contra-gosto, na obrigação 
de, digamos, pagar uma multa, dirá No tuve más remedio que pagar, ou, 
menos frequentemente, No tuve otro remedio que pagar. Um português na 
mesma situação dirá Não tive outro remédio senão pagar. Em Saramago, esta 
construção portuguesa (com senão) é uma raridade, enquanto o decalque 
das duas construções espanholas (com que) claramente domina. No quadro 
abaixo, indicam-se igualmente, à esquerda, as ocorrências em português e em 
espanhol nos dois últimos séculos, segundo os corpora de Davies & Ferreira:

Construção
Século XIX
(Davies & 
Ferreira)

Século XX
(Davies & 
Ferreira)

Saramago

Português
outro remédio senão 13 28 7
mais remédio senão 1 1 0
outro remédio que 0 1 49
mais remédio que 0 1 21

Espanhol
otro remedio sino 4 1 –
más remedio sino 4 0 –
otro remedio que 79 10 –
más remedio que 231 139 –



120

No âmbito da deriva semântica, há um exemplo extraordinário, que aqui me 
limito a assinalar, já que o seu tratamento exigiria uma observação demorada 
dos contextos. Trata-se do valor de certo numa sequência como não é certo. 
Ela equivale ao espanhol no es seguro, enquanto o espanhol no es cierto 
significa em português não é verdade. Ora bem, a partir de Todos os nomes, 
de 1997, o nosso autor usa não é certo com o valor de no es cierto. Para tornar 
o tema, se possível, mais aliciante, há ainda uma fase — correspondente aos 
romances O Homem Duplicado e Ensaio sobre a Lucidez — em que não é 
certo significa realmente não é certo, mas em que se diz sempre É possível, 
não é certo — como se a expressão portuguesa necessitasse de uma glosa 
para segurar-lhe o sentido. Depois, em Caim, o último romance, de 2009, 
não é certo volta a significar, erradamente, ‘não é verdade’.

Alguns comentários intercalares. Um primeiro para acentuar esta 
progressiva confluência com o espanhol num autor que, pela temática 
ficcional, associaríamos a uma genuinidade portuguesa. É menos paradoxal 
do que poderia supor-se. Tradicionalmente, as aquisições ao espanhol, 
uma vez esquecida a fonte, foram sentidas como deveras genuínas, como 
pertencentes ao mais lídimo vernáculo português. Com efeito, sempre entre 
nós se observou uma capacidade para rapidamente assimilar o espanhol, 
para rapidamente o transmutar em vernáculo. É uma operação alquímica 
ou, mais chãmente, uma ‘digestão rápida’. Observou-se sempre, também, 
a ausência de mecanismos de vigilância e de rejeição, além do pronto 
esquecimento da origem dos materiais. Ouso pensar que, se fosse pedido 
a um hipotético linguista, no Portugal do ano de 1700, um comentário 
à patente castelhanização da escrita de Manuel Bernardes, então o nosso 
maior prosador vivo, esse linguista teria respondido: ‘Não, trata-se de uma 
natural evolução do português’. 

A recepção de José Saramago parece inscrever-se neste exacto 
contexto. Assim poderá explicar-se, nos inúmeros comentadores 
portugueses e brasileiros de Saramago, a ausência de qualquer alusão a 
esta deriva alienígena de um dos nossos maiores escritores. Há-de explicar-
se, também, a nenhuma impressão que os meus vários alertas fizeram. É, 
autenticamente, como se, assinalando estes factos, eu me movesse numa 
realidade paralela, numa ficção científica de fabrico próprio. Essa cegueira, 
e essa objectiva negação, elas são um dado cultural de primeira ordem, 
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inscrito no quadro, bem mais vasto, da grande cegueira sobre a nossa 
castelhanização histórica, processo silenciado por portugueses e brasileiros, 
mas também por publicistas e investigadores estrangeiros que se ocuparam 
do léxico português. Estou a pensar particularmente em Paul Teyssier 
e em Dieter Messner, dois estudiosos a quem muito devemos. Só com 
mil cuidados abordam o assunto, como se receosos de ofenderem o brio 
nacional português. 

Um segundo comentário. É conhecida a nossa tendência para uma 
concepção essencialista, a-histórica, do português, uma concepção que, de 
resto, sempre reinou em Espanha, também, no atinente à língua do Estado. 
Trata-se de simples ideologia nacionalista, muito atreita a mitos. E um dos 
mitos portugueses é a fundamental originalidade da língua portuguesa, 
directa e virginalmente saída do seio latino. Ao galego, raiz do português, 
não é reconhecido qualquer papel. O espanhol só o tem se anedótico, e 
portanto tranquilizador. 

Um terceiro comentário, ainda. Sei que, quando trato destes assuntos, 
há sempre, no espírito do leitor, ou ouvinte, um fantasma que lhe segreda: 
“Está bem. O português absorveu muitos castelhanismos. Mas houve 
o movimento recíproco. O espanhol adoptou, também ele, palavras 
portuguesas”. É, repito, um fantasma, embora benigno, já que apostado 
em devolver alguma justiça ao mundo. Só que a realidade é bastante 
mais cruel. Sim, o espanhol integrou, no decurso da História, materiais 
portugueses. Mas foram sempre poucos e estão, na maioria, marginalizados 
ou tecnicamente perdidos. Enquanto o português faz, hoje, uso corrente 
de largas centenas de vocábulos adoptados do idioma vizinho, o espanhol 
diário não conta mais que três vocábulos provenientes do extremo ocidente 
da Península: os verbos despejar, afeitar e enfadar. São habitualmente 
designados como ‘lusismos’, podendo também ser galeguismos. Mas 
repare-se. O português despejar significa hoje, quase só, ‘verter um líquido’. 
O antigo valor de ‘desimpedir’ passou ao espanhol, onde despejar é ‘aclarar’, 
‘desanuviar’. Um espanhol diz Hoy tenemos cielos despejados, um português 
Hoje temos céu limpo (e um galego Hoxe temos ceo limpo). Quanto a afeitar, 
tornou-se em espanhol de uso diário, significando ‘fazer a barba’, enquanto 
em português já desapareceu há séculos e nunca significou isso. O caso de 
enfadar é mais intrincado ainda. Não só se deu uma divergência semântica 
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(em espanhol significa ‘suscitar ira’, em português ‘suscitar tédio’), como 
houve ainda, ao longo dos séculos, um vaivém de derivados de enfadar entre 
os dois idiomas. Em suma: a presença do português no idioma vizinho 
é bastante módica (cf. Venâncio 2008a). Em feliz compensação, alguns 
lusismos entraram recentemente em espanhol, como capoeira e caipirinha, 
de procedência brasileira.

VI

Observámos em Saramago exemplos de interferência lexical, semântica, 
morfológica, fraseológica. No campo da morfologia, pode sublinhar-
se o progressivo desaparecimento do infinito pessoal, com crescente 
recurso ao subjuntivo, recurso para nós deselegante e monótono, mas em 
espanhol o único possível. Esta perda já se verificou no galego oral, por 
uma habituação ao espanhol circundante, e ameaça qualquer português 
ou brasileiro em tais circunstâncias. Eis alguns exemplos, respigados de A 
Viagem do Elefante, de 2008: 

«Aconselho-te a que não fales lá fora desta conversação» (em vez 
de ‘não falares’); 

«o que eu quero dizer é que antes que os porcos tivessem caído» 
(em vez de ‘antes de... terem’); 

«o mais provável é que instalem o acampamento fora das 
muralhas» (em vez de ‘instalarem’); 

«a possibilidade de que nos apareçam pela frente excepções» (em 
vez de ‘nos aparecerem’). 

Mas — seríamos levados a pensar — restaria sempre um terreno 
incontaminado, impossível de subverter: o da sintaxe. Pois bem, também 
aí o espanhol entrou e fez das suas. Concentremo-nos num caso com algo 
de espectacular: o decalque do pronome neutro lo seguido de adjectivo 
(variável em género e número), ou de advérbio, mais o pronome que. Esta 
construção é gramaticalmente inaceitável em português. Como noutros 
casos, tudo começa em Ensaio sobre a Cegueira:
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Romance Ocorrência

Ensaio sobre a Cegueira o primeiro que fiz foi ir a todas as casas

A Caverna o primeiro que há que fazer é soltá-lo,

O Homem Duplicado

o único que nos sai da boca é a pergunta,

o jovens que são

o maravilhoso que seria se me telefonasses

Ensaio sobre a Lucidez o estupendo que havia sido

As Intermitências da Morte

o retorcido e maligno que é o espírito

o malvados que são

o bem que o seu violoncelista tocou

o bonita que te vejo

A Viagem do Elefante pelo bem que soam juntas

Caim com o aborrecido que aquilo era

Uma construção como lo jóvenes que son corresponde ao português 
‘como ‘quanto são jovens’, ou ‘que jovens são’, ou mesmo ‘quão jovens 
são’. A construção lo bien que suenan juntas pode ser vertida por ‘como 
soam bem juntas’, ou ainda, com algum sabor antigo, ‘quão bem soam 
juntas’. Mas sequências como o jovens que são ou o bem que soam juntas 
são impossíveis. Quem as produz demonstra que ‘pensa em espanhol’ ao 
escrever português. 

Essa sensação de ouvir José Saramago pensando em espanhol vai-se 
acentuando a cada novo romance. Os decalques de construções espanholas 
vão-se, de livro para livro, acumulando. Tudo se passa como se ele, ao mesmo 
tempo que aprendia os mecanismos expressivos espanhóis, fosse esquecendo 
os moldes próprios, distintivos, da sua língua materna. Destacamos alguns 
em Ensaio sobre a Lucidez, de 2004, fornecendo o original de Saramago, 
a óbvia correspondência em espanhol e a forma portuguesa que podia 
esperar-se:
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Decalques de construções espanholas

Original de JS Espanhol Português
Chame-me ao telefone 
móvel,

Llámeme al teléfono 
móvil.

Ligue-me para o 
telemóvel.

Já veremos como isto 
acabará, 

Ya veremos como esto 
acabará.

Vamos ver como isto 
acaba.

Em honra à verdade, En honor a la verdad, Para ser sincero,
Não o creia, No lo crea. Está enganado.

pelas boas ou pelas más por las buenas o por las 
malas a bem ou a mal

se davam pressa em levar se daban prisa en 
llevar se apressavam a levar

não seja que eu tenha de 
vir

no sea que yo tenga que 
venir

não aconteça eu ter 
de vir

se mal não recordo si mal no recuerdo se bem me lembro

Encerramos com a lista das novidades trazidas por A Viagem do Elefante, de 
2008, o penúltimo romance de Saramago:

Espanholismos inexistentes em português: malviver, rezo, manda-
mais, ensilhar, cornamenta, sudoroso, desbandar, reempreender, 
causante, entramado, olvidadiço.

Espanholismos desusados em português: pago, olor, suspeitosamente, 
rompível, valeroso, chufa, gualdrapa, malgastar, arroio, rizar, 
prebendado, descomposição, alude, desembocadura.

Fraseologia espanhola: os de a pé, dar de corpo, em nada de 
tempo, seja como seja, ler de corrido, tomar cartas, sobre as 
doze do meio dia, em realidade, cada vez a pior, ao parecer, ir de 
companhia, em pago, dá o mesmo, em áustria [sic].

Semântica espanhola: enfadar, enfado, despejar, vizinhos, 
prosperar, valor, equipagem, assear, naipes, romper, moléstia, 
sucesso, propina.

Este hispanizante José Saramago é, no quadro português actual, um caso 
isolado, sendo já de si um caso extremo. Estas duas circunstâncias tornam-
no marginal, inofensivo. Mas isso não o despe de significado. Com efeito, 
aqui se repetem os vários mecanismos históricos da castelhanização 
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portuguesa: uma rápida assimilação, uma ausência de rejeição, uma 
desatenção do processo, uma assimetria brutal. Neste sentido, o caso 
saramaguiano vale como aviso à navegação. Os mecanismos históricos 
podem, a qualquer momento, ver-se revitalizados, pondo em marcha o 
que hoje julgaríamos impensável.

Ignoramos o que trariam, a Saramago, mais dez anos de vida feliz e, a 
nós, mais cinco romances seus. Mas a deriva que aqui se desenha permite 
supor que a convergência com o espanhol iria prosseguir sem fim à vista. 

Para um historiador da língua, isto transporta-nos ao século XVII. 
O cenário era comparável. Mesmo nos melhores autores, prefigurava-se 
uma crescente confluência com o idioma de Castela, com abandono das 
peculiaridades autóctones. O português caminhava a passos largos para 
uma dialectização pelo espanhol. Pelos anos de 1690, Manuel Bernardes, 
o grande ‘paladino do idioma’ da história oficial, o continuador de 
Vieira (como este mesmo disse), prosseguia na transferência de materiais 
do espanhol, que, no dizer dele, “para nós é quase o mesmo idioma”. 
Os autores que Bernardes aduz, às dezenas, são praticamente todos 
espanhóis. Atente-se bem: já se passara meio século desde a restauração 
política de 1640.

Vários factores, linguísticos e culturais, embargaram o avanço à 
desgraça. Entre eles, a morte da última geração bilingue, o ‘culteranismo’, 
que transformou o espanhol de idioma de prestígio em extravagância, e a 
descoberta do classicismo francês. 

José Saramago foi um ficcionista de eleição, um dos prosadores de 
topo na literatura portuguesa (e possivelmente também mundial) de todos 
os tempos. Mas, linguisticamente, inscreve-se numa história que não é 
propriamente a do sucesso. Somos tentados a sugerir que o seu arraigado 
seiscentismo, esse que lhe penetrou até ao tutano, foi mais efectivo do 
que ele jamais suporia. Não contando já com essa estranhíssima tolerância 
que os portugueses desenvolveram face ao espanhol, o seiscentismo pode 
ter criado em José Saramago uma suplementar predisposição para abrir as 
portas ao idioma vizinho. Com alguma blague, diríamos que o jornalista 
António Vieira e a oradora Pilar del Río conspiraram para eficazmente o 
castelhanizar. 
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O significado último que dei a tudo isto — o de um idioma ibérico 
como utopia implícita — é, decerto, especulativo. Que se saiba, nunca 
Saramago associou os seus sonhos políticos ibéricos a uma convergência 
linguística com o espanhol, convergência em que decerto colaborou, mas 
provavelmente sem consciência disso. 

Parece-me, contudo, haver uma conexão objectiva dos dois planos. 
Sabe-se que José Saramago não alimentava reservas mentais no referente à 
integração política de Portugal num conjunto peninsular. Ora, o cuidado 
de manter um distanciamento linguístico face ao espanhol seria já um tipo 
de reserva. Semelhante preocupação estava também, como vimos, ausente 
nos nossos seiscentistas. 

O resultado dessa ausência de objecção mental está à vista: Saramago 
deixou-se ir, ele também, ao sabor do espanhol. Podemos, até, supor que, ao 
sentir — ao sentir dentro — o português cada vez mais próximo do idioma 
do Estado vizinho, ele visse mais realizado esse grande sonho ibérico, que 
era o seu.



287

Bibliografia activa de José Saramago e entrevistas

Saramago, José (1968). “Quem gosta deste mundo?”, Seara Nova, Outubro, 338.
— (1971). Deste Mundo e do Outro. Lisboa: Caminho.
— (1973). A Bagagem do Viajante. Lisboa: Caminho.
— (1977). Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa: Caminho.
— [1978] (51999). Objecto Quase. Lisboa: Caminho.
— (1980). Levantado do Chão. Lisboa: Caminho.
— (1982). Memorial do Convento. Lisboa: Caminho.
— [1983]. [Manuscrito] N45. Espólio de José Saramago. Lisboa: Arquivo da Cultura 

Portuguesa Contemporânea da Biblioteca Nacional de Lisboa.
— [1984] (141998). O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lisboa: Caminho.
— & Miguel Bayón (1985). “Fernando Pessoa: El poeta de las mil caras” [entrevista], 

Cambio 16 731, 2.12.1985, 154.
— & Nicole Guardiola (1985). “José Saramago: ‘La felicidad es posible’” [entrevista], 

El País [suplemento literário], 22.9.1985, 8.
— (1986). A Jangada de Pedra . Lisboa: Caminho.
— & Clara Ferreira Alves et al. (1986). “A facilidade de ser ibérico” [entrevista], 

Expresso, 8.11.1986, 36-39.
— & Inês Pedrosa (1986). “A Península Ibérica nunca esteve ligada à Europa” 

[entrevista], Jornal de Letras, Artes e Ideias, 10.11.1986, 24-26.
— & Henry Thorau (1987). “Der Name des Klosters” e “Wortlos ist die Liebe” 

[entrevista], in Die Zeit 5, 23.01.1987, 49.
— 1988. “O (meu) Iberismo”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias 330, 31.10.1988, 32.
— (1989a). História do Cerco de Lisboa. Lisboa: Caminho.
— (1989b). “Sobre a invenção do presente”, Jornal de Letras, Artes e Ideias 347, 

28.02.1989, 45; reeditado em “O tempo e a História”, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 27.01.1999, 5.



288

— (1989c). “Acerca do (meu) Iberismo”, Encontros: Revista Hispano Portuguesa de 
Investigadores en Ciencias Humanas y Sociales 1, 29-31.

— [1989d] (2010). “Gosto do que este País fez por mim”, in J. C. Vasconcelos 
2010.

— & Francisco José Viegas (1989). [entrevista], Ler 6, 15-21.
— (1990). “História e ficção”, Jornal de Letras, Artes e Ideias 400, 6.03.1990, 17-

20.
— (1991). O Evangelho segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho.
— & Maria João Avillez (1991). “Antevisão de Blimunda”, O Público, 9.05.1991, 

disponível em <http://static.publico.clix.pt/docs/cmf/autores/
joseSaramago/antevisaoBlimunda.htm>, último acesso: 8.11.2011.

— (1993). “La ilusión democrática”, Revista de Occidente 148, 21-34.
— (1994). Cadernos de Lanzarote. Diário I. Lisboa: Caminho.
— & Clara Ferreira Alves (1994). [entrevista, vídeo], realização de João Mário 

Grilo, produção de Isabel Colaço, Lusomundo Audiovisuais.
— (1995a). Ensaio sobre a Cegueira. Lisboa: Caminho.
— (1995b). Cadernos de Lanzarote. Diário II. Lisboa: Caminho.
— (1996). Cadernos de Lanzarote. Diário III. Lisboa: Caminho.
— (1997a). Cadernos de Lanzarote. Diário IV. Lisboa: Caminho
— (1997b). “O autor como narrador”, Ler 38, 36-41; reeditado em “O autor está 

no livro todo”, Ler 93, 2010, 28-30.
— (1997c). “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, O 

Público, 8.12.1998, 4-7; reeditado em Jornal de Letras, Artes e Ideias 736, 
16.12.1998, 10-13.

— & Carlos Reis (1998). Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho.
— (1999a). Discursos de Estocolmo. Lisboa: Caminho.
— (1999b). O Conto da Ilha Desconhecida. Ilustrações de Bartolomeu dos Santos. 

Lisboa: Caminho.
— (2000). A Caverna. Lisboa: Caminho.
— (2002). O Homem Duplicado. Lisboa: Caminho.
— (2002b). [Carta, lida no encerramento do II Fórum Social Mundial], Revista 

Espaço Académico I:10, disponível em <http://www.espacoacademico.com.
br/010rea.htm>, último acesso: 6.11.2013.

— (2003). “Todo son traducciones, todos somos traductores”, conferência inaugural 
do IV Congreso Latinoamericano de Traducción e Interpretación, Buenos 
Aires 1.-4.05.2003, disponível em <http://www.traductores.org.ar/congre-
sos.asp>, último acesso: 2.04.2006.

— (2004). Ensaio sobre a Lucidez. Lisboa: Caminho.
— (2005a). As Intermitências da Morte. Lisboa: Caminho.
— (2005b). “O amanhã é a única utopia assegurada” [transcrição da entrevista para 

o programa O Mundo do Fórum, Fórum Social Mundial, Brasil, Janeiro 
de 2005], La Insignia, 25.01.2005, disponível em <http://www.lainsignia.
org/2005/enero/soc_010.html>, último acesso: 27.10.2013.



289

— (2005c). [Intervenção de José Saramago na mesa redonda] “Quixotes hoje: 
utopia e política”, Fórum Social Mundial, Porto Alegre, 29.01.2005, 
disponível em <http://www.youtube.com/watch?v=yh2GDMzdMBE>, 
ou em <http://vimeo.com/16096519>, último acesso: 27.10.2013.

— & José Carlos Vasconcelos (2005). “O tempo e a morte” [entrevista], Visão, 
3.11.2005, 113-119.

— (2006). As Pequenas Memórias. Lisboa: Caminho.
— (2008). A Viagem do Elefante. Lisboa: Caminho.
— & João Céu e Silva (2008). Uma Longa Viagem com José Saramago. Porto: Porto 

Editora.
— (2009a). Caim. Lisboa: Caminho.
— (2009b). “Traduzir”, Outros Cadernos de Saramago, post do 2.07.2009, Fundação 

José Saramago, <http://caderno.josesaramago.org/49912.html>, último 
acesso: 14.04.2011.

— (2009c). O Caderno – Textos escritos para o blog. Setembro de 2008-Março de 
2009. Lisboa: Caminho.

— (2009d). O Caderno 2 – Textos escritos para o blog. Setembro de 2008-Novembro 
de 2009. Lisboa: Caminho.

— & Francisco José Viegas (2010). “Todos os nomes. Um dicionário de Saramago 
por ele próprio”, Ler 93, 38-42.

— (2014). “A única utopia possível”, Blimunda 20, 85-90, disponível em <http://
revistablimunda.files.wordpress.com/2014/01/blimunda_20_janeiro_14.
pdf>, último acesso: 12.02.2014.

Outra bibliografia citada

Adorno, Theodor W. (1966). Negative Dialektik. Frankfurt/M.: Suhrkamp.
— & Max Horkheimer [1944] (1986). Dialektik der Aufklärung. Frankfurt / M.: 

Fischer.
Alberto, Carlos [1940] (1981). “Realidade, objectivismo e literatura”, in António 

Pedro Pita: “Estudos e Documentos do Neo-Realismo - IV. Notas sobre 
A Mocidade, de Ponte de Sôr: 2. As noções de Arte e de Artista”, Vértice, 
440-441.

Anderson, Benedict (2006). Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. London: Verso.

Andrade, Oswald de (1990). A utopia antropofágica. São Paulo: Globo.
[Anónimo] (1845). “Some curious facts concerning mesmerism”, in The Astrologer 

and Oracle of Destiny. A Repository of the Wonderful in Nature and the 
Curious in Art 22, vol. I, 197.



290

[Anónimo] (2010). “Bibliografia de José Saramago”, Expresso, 18.06.2010, disponível 
em <http://expresso.sapo.pt/bibliografia-de-jose-saramago=f588894>, último 
acesso: 27.06.2012.

[Anónimo] (2011). “Autarquias de ‘A Viagem do Elefante’ querem rota turística”, 
Diário de Notícias Economia, Lusa – Agência de Notícias de Portugal, 
7.07.2011, disponível em <http://www.dn.pt/inicio/economia/interior.
aspx?content_id=1900349>, último acesso: 20.02.2013.

Armbruster, Claudius (1999). “Iberien und/oder Europa: iberische 
Identitätskonstruktionen in den Literaturen Spaniens und Portugals”, in 
Sybille Große & Axel Schönberger (eds.): Dulce et decorum est philologiam 
colere: Festschrift für Dietrich Briesemeister, Berlin: Domus Editoria 
Europaea, 1485- 1514.

Arnaut, Ana Paula (1996). Memorial do Convento, história, ficção e ideologia. 
Coimbra: Fora do Texto.

— (2002a). Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Fios de Ariadne, 
máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina.

— (2002b). “Leituras da obra literária e ensino da literatura. Processos simbólicos 
em Levantado do Chão”, in Actas das II Jornadas Científico-Pedagógicas de 
Português, Coimbra: Almedina, 209-221.

— (2006). “O outro lado da personagem: a (re)criação de Blimunda”, in Carlos 
Reis (org.): Figuras da Ficção, Coimbra: CLP (FLUC), 39-53.

— (2007). José Saramago. Lisboa: Edições 70.
— (2009a). “Nas margens do tempo e do espaço: onde pa(i)ram as utopias”, in 

Maria de Fátima Silva (coord.): Utopias e distopias, Coimbra: Imprensa da 
Universidade de Coimbra, 223-234.

— (2009b). José Saramago. Lisboa: Edições 70.
— (2010a). “Novos rumos na ficção de José Saramago: os romances fábula (As 

intermitências da morte, A viagem do elefante, Caim)”, in Ana Beatriz Barel 
(ed.): Os nacionalismos na literatura do século XX: os indivíduos em face das 
nações, Coimbra: Minerva, 51-70.

— (2010b). “Post-Modernismo: O futuro do passado no romance português 
contemporâneo”, Via Atlântica 17, 129-140, disponível em <http://www.
revistas.usp.br/viaatlantica/article/download/50544/54660>, último 
acesso: 7.11.2013.

Arnaut, António [1996] (2009). Introdução à Maçonaria. Coimbra: Coimbra 
Editora. 

Ashcroft, Bill (2009). “Beyond the Nation: Postcolonial Hope”, The Journal of the 
European Association of Studies on Australia 1, 12-22. 

Astorga, Antonio (1995). “Saramago: «Los políticos no saben Historia»”, ABC, 
13.05.1995, 67, reeditado em Gómez Aguilera 2010.

Aust, Stefan (1994). Der historische Roman. Stuttgart, Weimar: Metzler.



291

Bach, Friedrich Christian (1810). Grundzüge zu einer Pathologie der ansteckenden 
Krankheiten. Halle & Berlin: Hall. Waisenhaus.

Bachelard, Gaston (2000). A Poética do Espaço. Trad. de Antônio de Pádua Danese. 
São Paulo: Martins Fontes.

Bakhtine, Mikhail (1987) A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (O 
Contexto de François Rabelais). Trad. de Yara Frateschi Vieira. São Paulo & 
Brasília: Hucitec & Ed. Univ. de Brasília.

Baltrusch, Burghard (1990). “José Saramago”, in Kritisches Lexikon der romanischen 
Gegenwartsliteraturen, ed. por Wolf-Dieter Lange, vol. III, Tübingen: 
Gunter Narr, 1-22.

— (1997). Bewußtsein und Erzählungen der Moderne im Werk Fernando Pessoas. 
Frankfurt et al.: Peter Lang.

— (2001). “Literatur des postmodernen Bewußtseins - Grundlagen einer 
postmodernen Literaturtheorie”, in Orlando Grossegesse & Erwin Koller: 
Literaturtheorie am Ende - 50 Jahre Wolfgang Kaysers Sprachliches Kunstwerk, 
Tübingen: Francke, 77-92.

Batista, Abel Barros (1997). “O tubo de cola, Saramago e a ideia de autor”, Ler 43, 
92-95.

Baptista-Bastos (1996). José Saramago. Aproximação a um retrato. Lisboa: Dom 
Quixote.

Barbas, Helena (2000). “Monstros: o Rinoceronte e o Elefante: Da Ficção dos 
Bestiários à Realidade Testemunhal”, in Helmut Siepmann (ed.): 
Portugal, Indien und Deutschland: Akten der V. Deutsch-Portugiesischen 
Arbeitsgespräche (Köln 1998), Köln & Lisboa: ZPW, Universität zu Köln, 
103-122, disponível em <http://www.helenabarbas.net/papers/2000_
Monstros_H_Barbas.pd>, último acesso: 20.02.2013.

Barbéris, Pierre (1991). Prélude à l’utopie. Paris: Presses Universitaires de France.
Beauvoir, Simone de (1950). Le Deuxième Sexe, vol. II: L’expérience vécue. Paris: 

Gallimard. 
Benjamin, Walter [1923] (1972). “Die Aufgabe des Übersetzers”, in Gesammelte 

Schriften, vol. IV.1, ed. por (em colaboração com Theodor W. Adorno 
e Gershom Scholem) Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser, 
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991, 9-21.

— [1934] (1970). “The Author as Producer”, New Left Review I.62, disponível em 
<http://newleftreview.org/I/62/walter-benjamin-the-author-as-producer>, 
último acesso: 06.07.2012.

— (2008) “A tarefa-renúncia do tradutor”, trad. de Susana Kampff Lages, in Lucia 
Castello Branco (org.): A tarefa do tradutor de Walter Benjamin: quatro 
traduções para o português, Belo Horizonte: Faculdade de Letras / Universidade 
de Minas Gerais, 66-81, disponível em <http://www.letras.ufmg.br/vivavoz/
data1/arquivos/atarefadotradutor-site.pdf>, último acesso: 2.06.2013.



292

Bernecker, Walter (1991). Krieg in Spanien 1936-1939. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft.

Berrini, Beatriz (1998). ”Mulher, Mulheres”, in Ler Saramago: O Romance, Lisboa: 
Caminho, 139-182.

Bhabha, Homi K. (1994). The Location of Culture. London: Routledge.
Bíblia Sagrada. Lisboa: Difusora bíblica 191995.
Bloch, Ernst (1959) 1974. Das Prinzip Hoffnung. 3 vols. Frankfurt/Main: 

Suhrkamp. 
— (1964). Geist der Utopie. Frankfurt/M.: Suhrkamp.
— (2005). O Princípio Esperança. 3 vols. Trad. de Nélio Schneider, Rio de Janeiro: 

Contraponto.
Blom, Philipp & Wolfgang Kos (eds.) (2011). Angelo Soliman. Ein Afrikaner in 

Wien. Wien: Christian Brandstätter Verlag.
Boorstin, Daniel J. (1987). Os descobridores. Trad. de Fernanda Pinto Rodrigues. 

Lisboa: Gradiva.
Branco, Camilo Castelo (1993). “Mafra”, in Miscelânias III, Obras Completas, Vol. 

XV. Porto: Lello & Irmão, 219-226.
Branco, Célia (s.d.). Utopia e distopia em A Jangada de Pedra de José Saramago. 

Disponível em <http://www2.fcsh.unl.pt/docentes/cceia/Mestrado-TL/
celia_branco_Jangada.pdf>, último acesso: 4.03.2011. 

Brandão, Fernando de Castro (org.) 2008. Salazar – citações. Lisboa: Edições 
Cosmos.

Burke, Peter (1991). “Geschichte als soziales Gedächtnis”, in Aleida Assmann & 
Dietrich Harth (eds.): Mnemosyne. Formen und Funktionen der kulturellen 
Erinnerung, Frankfurt/M.: Fischer.

Caetano, José A. Palma (2002). “Linhas Gerais das relações luso-austríacas”, in 
Ludwig Scheidl & José A. Palma Caetano (eds.): Relações entre Portugal e 
a Austría/Beziehungen zwischen Portugal und Österreich, Lisboa: Assírio & 
Alvim, 25-34.

Calafate, Pedro (2000). História do Pensamento Filosófico Português. Vol. I-V. Lisboa: 
Caminho.

— (2002). “A disciplina de «Filosofía em Portugal» e o seu ensino nas universidades 
portuguesas”, Revista de Hispanismo Filosófico 7, 47-60.

Camões, Luís de (1977). Versos e Alguma Prosa de Camões. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian & Moraes Editores.

Caragea, Mioara (2003). A Leitura da História nos Romances de José Saramago. 
Bucureşti: Editura Universităţii diu Bucureşti.

Cardoso, Egidio (2011). “Serviços e serviçais”, Caçadores 3441, disponível em 
<http://angola3441.blogspot.com/2011/08/servicos-e-servicais.html>, 
último acesso: 12.11.2012.

Carroll, David (1984). “Rephrasing the Political with Kant and Lyotard: From 
Aesthetic to Political Judgments”, Diacritics 14:3, 73-88.



293

Carrilho, Maria (1976). Sociologia da Negritude. Lisboa: Edições 70.
Carvalho, Paulo de (1985). “Os Meninos do Huambo” [canção], in Desculpem 

Qualquer Coisinha, Lisboa: Philips.
Castilho, António Feliciano de (1863). «Conversação preambular», in Tomás 

Ribeiro: D. Jaime, Lisboa.
Chaves, Castelo Branco (org.) (1984). O Portugal de D. João V, visto por três 

forasteiros. Trad., prefácio e notas de Castelo Branco Chaves. Lisboa: 
Biblioteca Nacional.

Chevalier, Jean & Alain Gheerbrant (131992). Dicionnaire des Symboles. Paris: 
Éditions Robert Laffond et Éditions Júpiter.

Coelho, Rogério Mendes (2006). “O testemunho da literatura hispano-americana 
colonial. A descoberta da quarta região do mundo ou a grande utopia”, in 
Alfredo Corviola et al. (orgs.): Fábulas da iminência. Ensaios sobre literatura 
e utopia, Recife: Programa de Pós-Graduação em Letras, UFPE, 247-260.

Colombo, Cristóvão (1990a). A descoberta da América. Diário de Bordo da 1ª 
viagem (1492-1493). Pref. de Luís Albuquerque, trad. de Ana Rabaça. 
Mem-Martins: Europa-América.

— (1990b). A descoberta da América. Relações das quatro viagens (1493-504). Pref. de 
Luís Albuquerque, trad. de Ana Rabaça. Mem-Martins: Europa-América.

Corbett, Thomas J. (2011). “Translation and Postcolonialism” [Entrevista de 
Robert J. C. Young], Translorial Online edition, <http://translorial.
com/2011/05/01/translation-and-postcolonialism>, último acesso: 
12.11.2012.

Cordeiro, Ana Nunes (2008). “‘A Viagem do Elefante’ é uma metáfora da vida 
humana – José Saramago” [entrevista para a RTP], 5.11.2008. Disponível 
em <http://tv1.rtp.pt/noticias/?article=167772&visual=3&layout=10>, 
último acesso: 20.02.2013.

— (2011). “Romance inacabado de Saramago sobre o comércio de armas sai em 
2012”, Agência Lusa, 16.06.2011, disponível em <http://noticias.sapo.mz/
lusa/artigo/12682332.html>, último acesso: 12.09.2011.

Cornell, Drucilla (1991). Beyond Accomodation: Ethical Feminism, Deconstruction 
and the Law. New York: Routledge.

Costa, Horácio (1997). José Saramago. O Período Formativo. Lisboa: Editorial 
Caminho. 

Dambré, Denis (2003). “Les Politiques linguistiques en Afrique noire avant les 
Indépendences”, Círculo de Lingüística Aplicada a la Comunicación 16, 
Novembro, <http://pendientedemigracion.ucm.es/info/circulo/no16/
calliope.htm>, último acesso: 6.07.2012.

Davies, Mark (s.d.). Corpus del español. Disponível em <www.corpusdelespanol.
org/x.asp>, último acesso: 3.06.2013.

Davies, Mark & Michael J. Ferreira (s.d.). O corpus do português. Disponível em 
<www.corpusdoportugues.org/x.asp>, último acesso: 3.06.2013.



294

Delgado, Iva [1999] (2001). “A minha memória portuguesa da guerra civil de 
Espanha”, in Miguel Rego (coord.): A guerra civil de Espanha na raia 
portuguesa, Barrancos: Câmara Municipal de Barrancos, 24-28.

Denkel, Norbert (1980). “Soliman, der große Graue von Brixen”, Die Zeit 13, 
21.03.1980, 61, disponível em <http://www.zeit.de/1980/13/solimann-
der-grosse-graue-von-brixen >, último acesso: 20.02.2013.

Derrida, Jacques (1967). L´Écriture et la différence. Paris: Seuil.
— (1972). La Dissémination. Paris: Seuil.
— (1987). [entrevista com P. Engelmann], in Peter Engelmann, Jacques Derridas 

Randgänge der Philosophie, Wien: Passagen.
— (1996). The Gift of Death. Trad. de David Wills. Chicago: University of Chicago 

Press.
Duby, Georges (31994). “O historiador, hoje”, in Georges Duby et al. (orgs.): 

História e nova história, trad. de Carlos da Veiga Ferreira, Lisboa: Teorema, 
7-21.

Duby, Georges & Guy Lardreau (1980). Dialogues. Paris: Flammarion.
— (1982). Geschichte und Geschichtswissenschaft: Dialoge. Trad. de Wolfram Bayer. 

Frankfurt/M.: Suhrkamp. 
Durand, Gilbert (1997). As Estruturas Antropológicas do Imaginário: introdução à 

arqueologia geral. Trad. de Hélder Godinho. São Paulo: Martins Fontes.
Eco, Umberto [1962] (1973). Das offene Kunstwerk. Trad. de Günter Memmert. 

Frankfurt/M.: Suhrkamp.
— [1990] (1992). Die Grenzen der Interpretation. Trad. De Günter Memmert. 

München: Hanser. 
— (2009). A Vertigem das Listas. Trad. de Virgílio Tenreiro Viseu. Lisboa: Difel.
Edfeldt, Chatarina (2006). Uma história na História. Representações da autoria 

feminina na História da Literatura Portuguesa do século XX. Montijo: 
Câmara Municipal de Montijo.

Engels, Friedrich [1880] (1973). “Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie 
zur Wissenschaft”, in Marx & Engels 1973, 19: 189-228.

Ernst, Viktor (1899). Briefwechsel des Herzogs Christoph von Wirtemberg. Bd. 1: 
1550-1552. Stuttgart: Kohlhammer.

Estébanez Calderón, Demetrio (2006). Diccionario de Términos Literários. Madrid: 
Alianza Editorial.

Estrada Vargas, Graciela (2011). “La noción de «trans-ibericidade» de Saramago. 
Una reflexión sobre las relaciones de Portugal y Mexico con España”, 
Anuario de Letras Modernas, vol. 16, 157-163.

Fanon, Franz [1954] (2008). “The Negro and Language”, in Black Skin, White 
Masks, trad. de Charles Lam Markmann, London: Pluto Press. 

Ferreira, Ana Paula (2001). “Cruising Gender in the Eighties (from Levantado do 
Chão to The History of the Siege of Lisbon”), Portuguese Literary & Cultural 
Studies 6, 221-238. 



295

— (2007). “As Mulheres de Saramago na ‘Jangada’ da Significação”, in Paulo de 
Medeiros & José N. Ornelas (eds.): Da Possibilidade do Impossível: Leituras 
de Saramago, Utrecht: Portuguese Studies Center, 89-98.

— (2013). “Saramago’s Invisible Postcolonial Intervention”, PMLA 128.1, 119-126.
—, Lídia Jorge & Margarida Cardoso (2011). “África: O Divã de Portugal”, in 

Isabel Capeloa Gil & Adriana Martins (eds.): A Cultura Portuguesa no 
Divã, Lisboa: Universidade Católica Portuguesa, 207-228. 

Ferreira, Fernando Eduardo Rodrigues (1996). “Os barranquenhos e a memória da 
Guerra Civil”, in História, XVIII:20, Maio, 40-51.

Ferreira, Maria Luísa Ribeiro (2010). “A mulher como ‘o outro’ – a filosofia e a 
identidade feminina”, in Maria Manuel Araújo Jorge (coord.): Porque nos 
interessa a filosofia, Lisboa: Esfera do Caos, 73-92.

Ferreira, Patrícia Isabel Martinho (2009). O elogio do barroco em ‘Memorial do 
Convento’. Coimbra: Faculdade de Letras.

Foucault, Michel (1966). Les mots et les choses. Paris: Gallimard.
Freeman, Barbara Claire (1995). The Feminine Sublime - Gender and Excess in 

Women´s Fiction. Berkeley et al.: University of California Press.
Freire, Maria da Graça (1959). A Terra Foi-lhe Negada. Lisboa: Portugália. 
Gago, André (2010). O Rio Homem. Lisboa: Asa Edições.
Gandhi, Leela (1998). Postcolonial Theory: A Critical Introduction. New York: 

Columbia University Press.
Galvão, Henrique (1933). O Velo d’Oiro: romance colonial. Lisboa: Parceria A. M. 

Pereira.
Garrett, João Baptista Leitão de Almeida (1966). Obras de Almeida Garrett. Vol. I. 

Porto: Lello & Irmão.
Gervais-Zanninger, Marie-Annick (2001). La Description. Paris: Hachette.
Giddens, Anthony (1991). Modernity and self-identity in the late modern age. 

Stanford: Stanford University Press.
Giese, Ursula (1962). Wiener Menagerien: Ebersdorf, Neugebäude, Belvedere, 

Schönbrunn. Wien: Bergland Verlag. 
Gillis, John R. (1994). “Memory and identity: the history of a relationship”, in 

John R. Gillis (ed.): Commemorations: The Politics of National Identity, 
Princeton: Princeton University Press, 3–24.

Gómez Aguilera, Fernando (2008). José Saramago: A consistência dos sonhos. 
Cronobiografia. Trad. de António Gonçalves. Lisboa: Caminho. 

— (2010). José Saramago. Nas suas palavras. Lisboa: Caminho. A versão publicada 
pela Companhia das Letras está disponível em <http://baixelivros.org/
tmp/bl2/As_palavras_de_Saramago__Jose_Saramago.pdf>, último acesso: 
02.06.2013.

Gómez-Montero, Javier (ed.) (2001). Minorisierte Literaturen und Identitätskonzepte 
in Spanien und Portugal. Sprache - Narrative Entwürfe – Texte. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft.

Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira. Linda-a-velha: Página Editora 1998.



296

Grimm, Florian (2008). Reise in die Vergangenheit? Reise in die Phantasie?: Tendenzen 
des postmodernen Geschichtsromans. Frankfurt/M. et al.: Peter Lang.

Grossegesse, Orlando [1999] (22009). Saramago lesen. Werk - Leben - Biographie. 
Berlin: edition tranvía.

— (org.) (2004). O estado do nosso futuro. Brasil e Portugal entre identidade e 
globalização. Berlin: edition tranvía.

— (2005). “Sobre a obra de José Saramago A consagração e o panorama da crítica 
de 1998 até 2004”, Iberoamericana 18, 181-195.

Guerra, João Paulo (1994). Memória das Guerras Coloniais. Porto: Edições 
Afrontamento.

Gutkoski, Cris 2005. “Saramago defende não-utopia e Galeano polemiza”, in 
Socialismo e Utopia, Instituto Zequinha Barreto, 11.02.2005, disponível 
em < http://zequinhabarreto.org.br/?p=30>, último acesso: 27.10.2013.

Gyasi, Kwaku A (1999). “Writing as Translation: African Literature and the 
Challenges of Translation”, Research in African Literatures, 30.2.1999, 75-
87. 

Halbritter, Roland (2002). “‘Hellafandt alhir’ – Der reisende Elefant Soliman. 
Vom lebenden Fürstengeschenk zum Kunstkammerobjekt”, Jahrbuch für 
Volkskunde, N. F. 25, 189-199. 

Hallward, Peter (2003). Absolutely Postcolonial: Writing Between the Singular and 
the Specific. Manchester: Manchester University Press.

Hamon, Philippe (1993). Du Descriptif. Paris: Hachette.
Heiss, Helmut (2002). Der Weg des “Elephanten”. Geschichte eines großen Gasthofs 

seit 1551. Bozen & Wien: Folio.
Hendrich, Yvonne (2007). Valentim Fernandes – Ein deutscher Buchdrucker in 

Portugal um die Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert und sein Umkreis. 
Frankfurt/Main et al.: Peter Lang.

Holanda, Sérgio Buarque (1959). Visão do Paraíso. Os motivos edénicos no 
descobrimento e colonização do Brasil. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio 
Ed.

Honwana, Bernardo [1964] (21972). Nós matámos o cão tinhoso. Porto: 
Afrontamento. 

Hopfen, Otto Helmut (1895). Kaiser Maximilian II. und der Kompromisskatholizismus. 
München: Rieger.

Horta, Maria Teresa (1985). O Falso Neutro. Um Estudo sobre a Discriminação no 
Ensino. Lisboa: Estúdios Cor.

Hubert, Walter & Richard Kraft (1994). “‘Aufrecht stehendt, mit Stro ausgeschoppt’. 
Der erste Elefant in München”, Charivari. Die Zeitschrift für Kunst, Kultur 
und Leben in Bayern 20: 12, 29-34. 

Huntington, Samuel P. (1993). “The clash of civilizations?”, Foreign affairs, 22-49, 
disponível em <http://www.svt.ntnu.no/iss/Indra.de.Soysa/POL2003H05/
huntington_clash%20of%20civlizations.pdf>, ultimo acesso: 10.10.2013.



297

Hutcheon, Linda [1988] (2004). A poetics of postmodernism: History, theory, fiction. 
New York: Routledge.

— (22005). The Politics of Postmodernism. London and New York: Routledge.
Immervoll, Gertrude (1989). Der Elefant in der europäischen Volkskultur [tese de 

graduação]. Graz: Universität Graz.
Irigaray, Luce (1990). „Macht des Diskurses – Unterordnung des Weiblichen“, 

trad. de Hans-Joachim Metzger, in Karlheinz Barck et al.: Aisthesis – 
Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig: 
Reclam.

— (1993). Sexes and Genealogies. Trad. de Gillian Gill. New York: Columbia 
University Press.

Jameson, Fredric (2006). “A política da Utopia”, in Emir Sader (org.): Contragolpes: 
seleção de artigos da New Left Review, trad. de Beatriz Medina, São Paulo: 
Boitempo, 159-176. 

Joffily, Bernardo (2005). “Sancho Pança tem razão: «O que transforma o mundo 
é a necessidade e não a utopia». Comentários à margem de um debate no 
Fórum Social Mundial”, Princípios. Revista Teórica, Política e de Informação 
78, 34-41, disponível em <http://grabois.org.br/portal/cdm/revista.int.
php?id_sessao=50&id_publicacao=187&id_indice=1470>, último acesso: 
27.10.2013.

Koselleck, Reinhart (21990). “Ereignis und Struktur”, in Reinhart Koselleck & 
Wolf-Dieter Stempel (eds.): Geschichte – Ereignis und Erzählung. München: 
Fink, 560-571.

Kristeva, Julia (1974). Introdução à semanálise. Trad. de Lúcia Helena França Ferraz. 
São Paulo: Perspectiva.

— (1989). Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. Ed. por 
Léon Roudiez. Trad. de Alice Jardine, Thomas Gora e Léon Roudiez. New 
York: Columbia University Press.

Küchelbecker, Johann Basilius (1732). Allerneueste Nachricht vom römisch-kayserl. 
Hofe nebst einer ausführlichen historischen Beschreibung der kayserlichen 
Residentz-Stadt Wien und der umliegenen Oerter. Theils aus den Geschichten, 
theils aus eigener Erfahrung zusammen getragen und mit saubern Kupffern ans 
Licht gegeben. Andere Aufl., Von neuen übersehen und durchgängig vermehret 
und verbessert. Hannover: Johann Jacob Förster.

Lacan, Jacques (1966). Écrits. Paris: Seuil.
Lanciani, Giulia (1996). José Saramago: il bagaglio dello scrittore. Roma: Buizoni 

Editore.
Lange, Wolf-Dieter & Eva-Maria Smolka 2000. 25 Jahre nachrevolutionäre 

Literatur in Portugal – nationale Mythen und Identitätssuche. Bonn: Centre 
for European Integration Studies.

Laranjeira, Pires (1995). A Negritude Africana de Língua Portuguesa. Porto: 
Afrontamento.



298

Larrington, Carolyne (1992). The Feminist Companion to Mythology. London: 
Pandora Press.

Lausberg, Heinrich (1980). Manual de Retórica Literaria. Trad. de José Pérez Riesco. 
3 vols. Madrid: Gredos.

Lopes, João Marques (2011). José Saramago. Biografia. Lisboa: Guerra e Paz. 
Lopes, Óscar (1986). Os sinais e os sentidos. Literatura portuguesa do século XX. 

Lisboa: Caminho.
Lourenço, Eduardo [1978] 31988. O labirinto da saudade - psicanálise mítica do 

destino português. Lisboa: Dom Quixote.
— (1984). Nós e a Europa ou as duas razões. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda.
Lyotard, François (1993). “The Interest of the Sublime”, in Of the Sublime: Presence 

in Question, trad. e epílogo de Jeffrey S. Librett Albany, Albany: State 
University of New York Press, 109–32.

Machado, José Pedro [1952] (41987). Dicionário etimológico da língua portuguesa. 
Lisboa: Livros Horizonte.

Madureira, Arnaldo (1982). “Factores Externos na Consolidação do Salazarismo nos 
Anos Trinta: Derrube da República em Espanha – Advento do Hitlerismo 
na Alemanha”, in António Pinto Costa: O Fascismo em Portugal, Actas do 
Colóquio realizado na Faculdade de Letras de Lisboa em Março de 1980, 
Lisboa: Regra do Jogo.

Mannheim, Karl [1929] (51965). Ideologie und Utopie, Frankfurt/M.: Schulte-
Bulmke.

Marinho, Maria de Fátima (1999). O romance histórico em Portugal. Porto: Campo 
das Letras. 

Marques, A. H. de Oliveira [1972] 31986. História de Portugal. 3 vols. Lisboa: Palas 
Editores.

Martins, José Cândido de Oliveira (2008). “Memorial do Convento de José 
Saramago: intertexto, interdiscurso e paródia carnavalizadora”, in: Flavia 
Corradin & Lilian Jacoto (orgs.): Literatura Portuguesa: Ontem, Hoje, São 
Paulo: Ed. Paulistana, 91-116.

Martins, Lourdes (org.) (2005). Reler José Saramago, Paradigmas Ficcionais. 
Chamusca: Edições Cosmos. 

Marx, Karl & Friedrich Engels [1872] (1973). “Manifest der kommunistischen 
Partei”, in Karl Marx & Friedrich Engels: Werke, vol. 18, Berlin: Karl 
Dietz Verlag, 459-493.

Matos, Patrícia Ferraz de (2006). As Cores do Império: Representações Raciais no 
Império Colonial Português. Lisboa: Instituto Ciências Sociais.

Merveilleux, Charles Frédéric de (1738). Mémoires instructifs pour un voyager dans 
les divers états de l’Europe. Amsterdam: Charles H. de Sauzet.

Miranda, Miguel (2008). O Rei do Volfrâmio. Lisboa: Dom Quixote.
Moi, Toril (1985). Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory. London, New 

York: Methuen.



299

Molina, César Antonio (1990). Sobre el iberismo y otros escritos de literatura 
portuguesa. Madrid: Akal.

Monteiro, Cristiana Sofia dos Santos Pires (2006). O modo fantástico e A Jangada 
de Pedra de Jose Saramago. Porto: Ecopy. 

More, Thomas [1516] (2005). Utopia. San Diego: Icon. Webster’s Thesaurus 
Edition.

Mumford, Lewis [1922] (2007). História das utopias. Trad. de Isabel Donas Botto. 
Lisboa: Antígona. 

Namorado, Joaquim (1987). A Guerra Civil de Espanha na Poesia Portuguesa. 
Antologia. Coimbra: Centelha. 

N’Diaye, Catherine (1987). La Coquetterie ou la passion du détail. Paris: Éd. 
Autrement.

Nóbrega, Manoel da (2004). Cartas do Brasil e mais escritos. Introd. e sel. de João 
Alves das Neves. Lisboa: Universitária Editora.

Nunes, Ângela Maria Pereira (2003). Vergangenheitsbewältigung im interkulturellen 
Transfer. Zur Aufarbeitung europäischer Geschichte in José Saramagos O Ano 
da Morte de Ricardo Reis. Frankfurt/M.: Peter Lang.

Nünning, Ansgar (1999). “ ‘Beyond the great story’. Der postmoderne historische 
Roman als Medium revisionistischer Geschichsdarstellung, kultureller 
Erinnerung und metahistoriographischer Fiktion”, Anglia 117, 15-48.

Oettermann, Stephan (1982). Die Schaulust am Elefanten: eine Elephantographia 
curiosa. Frankfurt/Main: Syndikat.

Oliveira, César (1986). “Jaime Cortesão e a Guerra de Espanha”, Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 21.-27.07.1986, 17-19.

Opll, Ferdinand (2004). “‘... ein(e) vorhin in Wien nie gesehene Rarität von 
jedermann bewundert’. Zu Leben, Tod und Nachleben des ersten Wiener 
Elefanten”, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 60, 229-273.

— (2005). “Neue Erkenntnisse zum ersten Wiener Elefanten“, Jahrbuch des Vereins 
für Geschichte der Stadt Wien 61, 337-341.

Orth, Ernst Wolfgang (1988). “Operative Begriffe in Ernst Cassirers Philosophie der 
symbolischen Formen”, in Hans-Jürg Braun et. al. (eds.): Über Ernst Cassirers 
Philosophie der symbolischen Formen, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 45-75.

Owens, Craig (1985). „Der Diskurs der Anderen. Feminismus und Postmoderne“, 
in Valie Export & Silvia Eiblmayr (eds.): Kunst mit Eigen-Sinn, München 
& Wien: Löcker.

Oyono, Ferdinand (1956). Une vie de boy. S.l.: Julliard. 
— (1981). Uma Vida de Boy. Trad. de José Saramago. Lisboa: Editorial Caminho.
Pánek, Jaroslav (1990). “The expedition of the Czech noblemen to Italy within 

period 1551-1552. (A contribution to history of international relations in 
the field of culture, politics and finances in the 16th century)”, Historica: 
Les sciences historiques en Tchécoslovaquie 30, 29-95.

Passavant, Johann Carl (1837). Untersuchungen über den Lebensmagnetismus und 
das Hellsehen. Frankfurt: Heinrich Ludwig Börner.



300

Perelman, Chaim & Olbrechts-Tyteca, Lucie (1989). Tratado de la Argumentatión 
(La Nueva Retórica). Madrid: Gredos.

Perrone-Moisés, Leyla (1997). [Orelha da edição brasileira], in José Saramago: 
Todos os nomes, São Paulo: Companhia das Letras.

Pessoa, Fernando (1992). Poemas de Ricardo Reis. Edição crítica de Luiz Fagundes 
Duarte. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda.

— (1994). Poemas de Ricardo Reis. Edição crítica de Luiz Fagundes Duarte. Vol. 
III. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda.

Pinto, António Costa (1992). O Salazarismo e o Fascismo Europeu. Lisboa: Estampa.
— (2001). O Fim do Império Português. A Cena Internacional, a Guerra Colonial e 

a Descolonização, 1961-1975. Lisboa: Livros Horizonte.
Pires, José Cardoso & Rodrigues da Silva (1997). “Lisboa Em Livro(s). Cidade, 

minha cúmplice” [entrevista], Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19.11.1997, 
parcialmente disponível em <http://www.citi.pt/cultura/literatura/
romance/cardoso_pires/livro_bordo.html>, último acesso 18.11.2013.

Pires, Maria Lucília Gonçalvez (2008). “Francisco Manuel de Melo e António 
Vieira”, Românica 17, 133-150.

Platão (81996). A República. Introd., trad. e notas de Maria Helena da Rocha 
Pereira. Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian.

Portela, Artur (org.) (1991). Cardoso Pires por Cardoso Pires. Lisboa: Dom Quixote.
— 2004. História Fantástica de António Portugal. Lisboa: Dom Quixote.
Prado, Frei João de S. José do (1751). Monumento Sacro da Fabrica e Soleníssima 

Sagração da Santa Basílica do Real Convento, que junto à Vila de Mafra 
Dedicou a N. Senhora e Santo António a Majestade Augusta do Máximo Rei 
D. João V. Lisboa: Na Oficina de Miguel Rodrigues.

Praxedes, Walter. (2008). “Ao ler os romances de José Saramago”, Revista Espaço 
Acadêmico 81, disponível em <http://www.espacoacademico.com.
br/081/81praxedes.htm>, último acesso: 10.11.2013.

Prevedo, Elvira S. (1984). “O Romance de Intervenção nas Literaturas Portuguesa e 
Galega Actuais” - a propósito de Memorial do Convento, de José Saramago”, 
Vértice, Julho/Agosto.

Pryce, William (1778). Minerologia Cornubiensis: A Treatise on Minerals, Mines and 
Mining. London: Phillips.

Quental, Antero de (1865). “Bom-Senso e Bom-Gosto. Carta ao excellentissimo 
senhor Antonio Feliciano de Castilho por Anthero de Quental”, parcialmente 
disponível em <http://pt.scribd.com/doc/4868240/Portugues-Suplemento-
de-Apoio-do-Professor-Manual-2>, último acesso: 02.06.2013.

Ramos, Rui et al. (2009). História de Portugal. Lisboa: Esfera dos Livros.
Real, Miguel (1995). Narração, Maravilhoso, Trágico e Sagrado em Memorial do 

Convento. Lisboa: Caminho.
— (1998). Portugal - ser e representação. Miraflores: Difel.
— (2011). O Pensamento Português Contemporâneo (1890-2010). O Labirinto da 

Razão e a Fome de Deus. Lisboa: Instituto Nacional Casa da Moeda.



301

Rebelo, Luís de Sousa (1983). “Os rumos da ficção de José Saramago”, in José 
Saramago: Manual de Pintura e Caligrafia, Lisboa: Caminho.

— (1986). “A Jangada de Pedra ou os possíveis da história”, in Saramago 21986: 
331-349.

Reitor, Mónica (1999). “Blimunda, a mulher cheia de vontade de José Saramago”, 
in Mulher Objeto e Sujeito da Literatura Portuguesa, Porto: Editora da 
Universidade Fernando Pessoa, 185-190.

Reis, Valéria (2005). “FSM: Saramago arranca aplausos de milhares de pessoas”, 
Rede Global Info – Gi Notícias, 29.01.2005, disponível em <http://www2.
glb.com.br/manchetes/noticias.asp?987030>, último acesso: 3.10.2013.

Reitterer, Hubert (2005). “‘INCVRIA RECTORIS’. Zum Tod des ersten Wiener 
Elefanten”, Jahrbuch des Vereins für Geschichte der Stadt Wien 61, 333-335.

Reuter, Edward Byron (1918). The Mulatto in the United States including a study of 
The Role of Mixed-Blood Races Throughout the World. Boston: The Gorham 
Press.

Ribeiro, Raquel (2012). “Imaginary Atlantic Islands: José Saramago’s Iberian 
Utopia and Maria Gabriela Llansol’s European ‘Communities’”, Bulletin 
of Hispanic Studies 89: 7: 769-786.

Rocha, Clara 1986. “Guerra Civil de Espanha (1936-1939) – A influência na 
literatura portuguesa”, Diário de Notícias [suplemento Cultura], 6.07.1986, 
XVIII-XIX.

Rocha, Iraci Simões da (2009). “Utopia e Práxis: esperança e ação em Saramago e 
Pepetela”, Revista do Centro de Artes, Humanidades e Letras 3:1, 5-15.

Rodrigues, Jorge Nascimento & Tessaleno Devezas (2008). Salomão: o elefante 
diplomata. Vila Nova de Famalicão: Centro Atlântico. 

Rosas, Fernando (1986). O Estado Novo nos Anos Trinta. 1926-1938. Lisboa: 
Editorial Estampa.

Santiago, Adriana (2005). “Saramago, Galeano, Ramonet e Zaragoza falam 
sobre utopias e quixotes”, Adital. Notícias da América Latina e Caribe, 
29.01.2005, disponível em <http://www.adital.com.br/?n=q45>, último 
acesso: 27.10.2013.

Santos, Boaventura de Sousa (1997). Pela Mão de Alice - o Social e o Político na Pós-
Modernidade. Lisboa: Edições Afrontamento.

Santos, Jorge (1998). “Traduções feitas por Saramago”. AP Aprender Português, 
15.12.2011, <http://www.oocities.org/fernandoflores.geo/tsaramag.
htm>, último acesso: 5.01.2012.

Santos, José Rodrigues dos (2008). A Vida num Sopro. Lisboa: Gradiva.
Santos, Maria Isabel Nunes de (1996). A Guerra Civil de Espanha na literatura 

portuguesa. [Tese de mestrado]. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa.
Saraiva, António José [1963] (1993). Ser ou não ser arte - estudos e ensaios de 

metaliteratura, Lisboa: Gradiva.
— [1981] 21996. A Cultura em Portugal - Teoria e História. 2 vols. Lisboa: Gradiva.
— (1996). O discurso engenhoso. Ensaios sobre Vieira. Lisboa: Gradiva.



302

Schönherr, David (1867). Tirolische Geschichtsquellen. Bd. 1: Franz Schweyger’s 
Chronik der Stadt Hall 1303-1572. Innsbruck: Wagner. 

Schultz, Irmgard (1992). „Madonna - das ewige und das wirkliche Idol“, in: Farideh 
Akashe-Böhme: Reflexionen vor dem Spiegel, Frankfurt/M.: Suhrkamp.

Seixo, Maria Alzira (1986). A Palavra do Romance: ensaios de genologia e análise. 
Lisboa: Livros Horizonte.

— (1999). Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda.

— (2006). “The Edge of Darkness, or Why Saramago Never Wrote about the 
Colonial War in Africa”, Portuguese Literary and Cultural Studies 6, 205-19.

Seminara, Graziella (1999). “The Literary Works of Saramago in the Musical 
Theatre of Azio Corghi”, Colóquio/Letras 151/152, 163-179.

Senghor, Léopold Cédar (1975). Lusitanidade e Negritude. Lisboa: Academia das 
Ciências de Lisboa.

Silva, Agostinho da (1994). “Portugal ou Cinco Idades”, in Ir à Índia sem Abandonar 
Portugal, Lisboa: Assírio & Alvim.

— (1988). Dispersos. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa.
Silva, Ana Cristina (2011). Cartas Vermelhas. Cruz Quebrada: Oficina do Livro.
Silva, Marisa Corrêa (2002). “José Saramago: o iberismo como utopia”, Acta 

Scientiarum Maringá 24.1, 67-70.
Silva, Teresa Cristina Cerdeira da (1989). José Saramago: entre a história e a ficção: 

uma saga de portugueses. Lisboa: Dom Quixote.
Silveira, Jorge Fernandes da (1988). “Os portugueses”, Folhetim 585, [suplemento 

cultural da] Folha de S. Paulo, 22.04.1988, 2-5.
Simon, Sherry (1997). “Translation, Postcolonialism e Cultural Studies”, Meta: 

Journal des traducteurs / Meta: Translators’ Journal 42.2, 462-77, disponível 
em <http://www.erudit.org/revue/meta/1997/v42/n2/index.html>, 
último acesso: 6.07.2012.

Spitzer, Leo (1955). Lingüística e Historia Literaria. Trad. de José Perez Riesgo. 
Madrid: Gredos.

Stagno, Laura (2004). “L’hospitaggio a Genova di Massimiliano re di Boemia e di 
altri Asburgo della linea imperiale”, in Piero Boccardo & Clario Di Fabio 
(cur.): Genova e l’Europa continentale: opere, artisti, committenti, collezionisti; 
Austria, Germania, Svizzera, Milano: Cinisello Balsamo, 116-133.

Tarasti, Eero (2009). “Semiotics of resistance: Being, memory, history – the 
counter-current of signs”, Semiotica 173/174, 41-71.

Tavares, Miguel Sousa (2007). Rio das Flores. Cruz Quebrada: Oficina do Livro.
Thébaud, Françoise (1998). Écrire l´histoire des femmes, Paris: Ens.
Torga, Miguel (52011). Diário. Vol. XIII-XVI. Lisboa: Dom Quixote.
Torgal, Luís Reis (1989). História e Ideologia. Coimbra: Livraria Minerva.
— (2009). Estados Novos. Estado Novo. Ensaios de História Política e Cultural, vol. 

I. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra.



303

Turchi, Maria Zaira (2003). Literatura e Antropologia do Imaginário. Brasília: 
Universidade de Brasília-UNB. 

Turk, Horst (1994). “Operative Semantiken. Zum Problem kultureller Identität 
im Anschluß an Ernst Cassirer”, Internationale Zeitschrift für Philosophie 
2, 239-254.

— (1995). «Prise de position oder habit-taking? Zum Kulturbegriff Ernst Cassirers 
im Gegenlicht praxeologischer Debatten», in Enno Rudolph & Bernad-
Olaf Kiippers (eds.): Kulturkritik nach Ernst Cassirer, Hamburg: Felix 
Meiner, 13-36.

Urrutia, Jorge (2001). “José Saramago. Notoriedad del iberismo. España descubre 
Portugal”, Leer 125, 26-30.

Vacha, Brigitte (21993). Die Habsburger: eine europäische Familiengeschichte. Graz 
et al.: Verl. Styria. 

Vale, Francisco (1984). “Neste livro nada é verdade e nada é mentira. Entrevista a 
José Saramago”, in Jornal de Letras, Artes e Ideias, 30.10.-05.11.1984, 2-3.

Vasconcelos, José (1997). The Cosmic Race / La raza cósmica. Trad. Didier Jaén. 
Baltimore: The Johns Hopkins UP.

Vasconcelos, José Carlos (2010). Conversas com Saramago. Os livros, a escrita, a 
política, o país, a vida. Lisboa: Jornal de Letras.

Vaz, Nuno Mira (1997). Opiniões Públicas Durante as Guerras de África. 1961/74. 
Lisboa: Quetzal Editores.

Venâncio, Fernando (2000a). “Memorial do Convento: um ano de crítica”, in José 
Saramago: a luz e o sombreado, Porto: Campo das Letras.

— (2000b). José Saramago. A luz e o sombreado. Porto: Campo das Letras.
— (2002). Objectos achados. Ensaios literários. Porto: Caixotim.
— (2008a). «Lusismos e galeguismos em espanhol. Uma revisão dos dados», Phrasis 

49, 109-122.
— (2008b). Último minuete em Lisboa. Lisboa: Assírio & Alvim
— (2012). «O espanhol proveitoso. Sobre deverbais regressivos em português», 

Santa Barbara Portuguese Studies XI, 6-41. 
Venuti, Lawrence (1995). The Translator’s Invisibility. A History of Translation. 

London & New York: Routledge. 
— (1998). The Scandals of Translation: Towards an Ethics of Difference. London & 

New York: Routledge.
— (ed.) (2000). “Translation, Community, Utopia”, in The Translation Studies 

Reader, London & New York: Routledge, 468-498. 
Vidal-Noguet, Pierre (1988). “Atlantis und die Nation - zur Karriere einer Fiktion 

und Ideologie”, in Lettre International 3, 72-76.
Villardi, Raquel (1992). “Trindade feminina em Saramago”, XIII Encontro de 

Professores Universitários Brasileiros de Literatura Portuguesa, Rio de Janeiro: 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 658-661.



304

Vitória, Ana (2008). “Entrevista a José Saramago: ‘Voltei com naturalidade à 
escrita’”, Jornal de Notícias, 5.11.2008, disponível em <http://www.jn.pt/
PaginaInicial/Cultura/Interior.aspx?content_id=1038732>, último acesso: 
20.02.2013.

Waugh, Patricia (1996). Metafiction. The theory and practice of self-conscious fiction. 
London: Routledge.

Welsch, Wolfgang (ed.) (1988). Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte der Postmoderne-
Diskussion. Weinheim: Acta Humaniora.

— (1996). Vernunft. Die zeitgenössische Vernunftkritik und das Konzept der 
transversalen Vernunft. Frankfurt/M.: Suhrkamp.

White, Hayden [1978] (31987). Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism. 
Baltimore & London: The John Hopkins University Press.

— (1986). Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie des 
historischen Diskurses. Trad. de Brigitte Brinkmann-Siepmann & Thomas 
Siepmann. Stuttgart: Klett-Cotta. 

— (2008). Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert in 
Europa. Trad. de Peter Kohlhaas. Frankfurt/M.: Fischer.

Woolf, Virginia (1992). “Men and Woman”, in A Woman´s Essays, London: 
Penguin, 18-20.

Young, Robert J. C. (2003). Postcolonialism: A Very Short Introduction. Oxford: 
Oxford University Press. 

Yourcenar, Marguerite & Matthieu Galey (1980). Les yeux ouverts, Les Interviews. 
Vol. 3. Paris: Gallimard.

Zylinska, Joanna (1998). “The Feminine Sublime between Aesthetics and Ethics”, 
Women – A Cultural Review 1, 97-105.

— 2001. “Sublime Speculations: The Economy of the Gift in Feminist Ethics”, 
J-Spot – Jornal of Social and Political Thought, vol. 1, 3, 1-21, disponível em 
<http://www.yorku.ca/jspot/3/jzylinska.htm>, último acesso: 3.12.2009.




