Era uma vez um esquio e uma giesta a falarem longamente num cantinho do bosque. Na verdade, nenhum deles lembrava desde quando é que estavam lá na conversa. O esquio era de Bembibre e a giesta, como nunca saíra de Taveirós, estava ali mesmo ao pé da sua casa. Falavam, e falavam. Mas, e o que diziam?
Nem mencionem a chatice da credibilidade, que se “os esquios não falam” e “as giestas menos ainda”, porque nas fábulas os moços casam com sereias, as meninas falam com lobos e as raposas com as uvas. Nas fábulas tudo é diálogo. Nelas qualquer elemento do mundo pode conversar com qualquer outro elemento. Assim que, uma vez esclarecido isto, vejam bem como o esquio, subido em cima duma pena, departia com a giesta que também fazia o próprio:
… e vi-os chegar atravessando o rio, era uma fornada inteira de romanos, com um general, ou chefe, ou como lhe chamarem. Romanos? E o que vêm fazer cá os romanos? Ainda não sei, mas vou-me inteirar e digo-te…
E passaram os romanos e arrasaram tudo, primeiro. Depois impuseram as suas leis e construíram estradas, pontes, termas. Desenharam mapas e escreveram crónicas. Mas na floresta continuava a conversa:
… estava eu tão tranquila quando tentaram me forçar de raíz, ainda bem que não conseguiram, mas levaram muita árvore porque havia festa na cidade. Ah, a festa, sim. Quando cheguei entravam centos de jograis no terreiro do paço e o bispo lá andava a espreitar por trás das cortinas.
Era a entronização do rei e os fachos já alumiavam o lusco-fusco a cair sobre o granito das casas. Cânticos e músicas ateigavam as praças a se estender pela urbe medieval. Toda a gente comemorava na rua apesar do frio terrível de dezembro. O esquio espetou no meio da faladeira:
– Tás a ver? Eu já dizia que o conto não tinha final feliz. Lá foi para o fim do mundo. Deixa-te de parvadas, esquio! É um maluco e um baldrocas, meter-se no mar e deixar a namorada a vestir santos. Mulher, é a febre do ouro. Nem febre nem febras! Que não tem nem isto de sangue no corpo, esse lurpiã.
O João embarcara na caravela para o outro lado do oceano. Saber sabia navegar e outras feitas que aprendera com o pai. O capitão prometeu ensinar-lhe mais. E ouro. Prometera-lhe muito ouro. Ouro a varrer. E o João, com a cobiça de novas terras, não se lembrava de que a felicidade era só se escolher a moura.
… vaites, esquio, o que acabo de ouvir… não vais acreditar… dizem as nogueiras que uns franceses andam à solta a queimar vilas e montes, e que na cidade e nos campos já se organizam para botá-los fora. Raio, senhora giesta, então não gostam de ilustrados por estas terras?…
E foi que os batalhões literários e as juntas populares botaram fora em pouco tempo os exércitos do Napoleão e, não satisfeitos, perseguiram-nos até às montanhas da Europa e lá deixaram-nos de novo na sua França jacobina, que na Espanha não se interessavam por aquelas ideias modernas e avançadas.
– Isso é que não! berrou o esquio a erguer o punho. A giesta estremeceu toda. Destruíram o vidoeiro onde eu tinha casa. A família, os vizinhos, todos desaparecidos. E agora pretendem que trabalhe para eles como um escravo. Denantes morto!…
Quadrilhas de falangistas tinham tomado os vales e rios causando o terror na população. Eles controlavam tudo. O padre estava com eles. O alcaide e a mestra, não, mas também estavam desaparecidas. Logo o sonho republicano ficou assolagado numa longa noite de pedra.
Daí a pouco, meio adorminhada a giesta mussitou: Falta um mês para o 1-0. A favor de quem?, retrucou o esquio que tinha visto demasiado futebol. Então, disse a giesta, a primeira cifra não é de quem joga em casa?…
*O 1-0 ou 1-O é o primeiro de outubro, data em que se celebrará (ou não) o plebiscito de independência da Catalunha.
